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LE MARIAGE 


A LA MALMAISON 


A vie que je menais aux Tuileries ne me causait que de 
l'ennui. J'aurais préféré la campagne. La Malmaison était 
un endroit délicieux. J'étais enchantée quand nous 

allions y passer quelques jours, quoique, alors, il me fût difficile 
d'en jouir comme au temps où je me trouvais seule et où je 
pouvais, le matin, faire de grandes promenades dans le parc. 
A présent que la maison était remplie d'hommes, ces courses 
solitaires n'élaient plus convenables. Je le sentais bien, et, d'ail- 
leurs, les bons conseils de Me Campan, dont je faisais tant de 
cas, m'avertissaient toujours de ce que je devais éviter. 

Les habitudes du Consul à la Malmaison étaient à peu près 
les mêmes qu’à Paris. Il travaillait constamment toute la matinée, 
seul ou avec ses ministres qui venaient de Paris. Il invitait à 
diner des savants qui passaient ensuite la soirée et avec lesquels 
il aimait à causer. Ceux que j'y ai vus le plus souvent sont 
Monge, Berthollet, Fourcroy, Volney, Laplace, Lagrange et 


Copyright by Plon-Kourrit et Ce, 1926. 
(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Prony. Ceux d’entre eux qui étaient mariés venaient avec leur 
femme. Lemercier y vint aussi plusieurs fois et y lut des tragé- 
dies. Comme homme, c'était Monge que l'Empereur paraissait 
apprécier le plus et qu'il n’a jamais discontinué de voir intime- 
ment. Plus tard, il m'en parla même pour être gouverneur de 
mes enfants. Volney n’y vint que sous le Consulat, mais alors 
il y venait beaucoup. Tous ceux qui avaient été en Égypte fai- 
saient de ce savant un cas tout particulier. On reconnaissait que 
son voyage seul était la peinture exacte du pays et que Savary, 
autre auteur, n’avait écrit que des mensonges (1). 

Le Consul honorait tellement toutes lessupériorités que si un 
homme marquant ne pouvait venir le voir, malgré ses nom- 
breuses occupations, il trouvait le temps d'aller le chercher. Un 
jour il sortit en voiture, seul avec ma mèreet moi. Nous allàmes 
au Jardin des Plantes faire une visite à Daubenton qui habitait 
un petit pavillon donnant sur le jardin. Il paraissait excessive- 
ment vieux, était dans un grand fauteuil à bras et, malgré son 
grand âge, causait avec une grande présence d'esprit (2). Le 
général lui faisait beaucoup de questions sur Buffon. 

Les acteurs les plus fameux eux-mêmes furent successivement 
invités à diner à la Malmaison. J'y vis tour à tour Talma, 
Mie Raucourt, M'e Contat, Mie Fleury, artistes les plus distinguées 
du moment et qui avaient les meilleures manières. Mais on en fut 
blessé et le préjugé était si grand que ce fut autant la nouvelle 
société plébéienne que l’ancienne noblesse qui le trouva mauvais. 

Un jour, il arriva à la Malmaison une vieille femme qui 
paraissait avoir cent ans, mise comme du temps de Louis XV, 
avec un petit bonnet de tulle noir en bec à corbin, des demi- 
paniers et une robe d'étoffe brochée relevée dans ses poches. 
Le théâtre seul avait conservé jusque-là la tradition de ce cos- 
tume dans les rôles de vieilles, et jamais l’on n’eût imaginé que 
la personne qu'on avait devant les yeux était cette belle et 
fameuse actrice, M# Clairon, qui avait enchanté toute la France 
et qui, la première, avait mis de côté dans ses rôles le costume 
du jour pour introduire le cosfume réel de l'héroïne qu'elle 
représentait. « J'ai désiré voir un héros avant de mourir, 


(1) Volney avait publié, en 1787, son Voyage en Syrie et en Égypte pendant les 
années 1183, 84 et 85 : on le comparait aux Lettres sur l'Égypte, parues en 1786, 
par Nicolas Savary (1750-1788) qu'il ne faut pas confondre avec le duc de Rovigo. 
(2) Le collaborateur de Buffon était né en 1716. 
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dit-elle à ma mère en entrant, et j'ai pensé, madame, que vous 
ne me refuseriez pas ce bonheur. » En effet, ma mère la reçut 
très bien et elle fut invitée à passer une partie de la journée 
àla Malmaison pour attendre le moment de voir le Consul. 
Lorsqu'il arriva, elle le regarda avec une attention toute parti- 
culière et, dans le salon, lorsque quelqu'un lui interceptait par 
hasard la vue du premier Consul, elle le priait de ne pas lui 
dérober ainsi le peu d'instants qu’elle avait à le voir. Il fut très 
gracieux pour elle et lui dit entre autres choses : « On parle 
tant de votre beau talent que je regrette beaucoup de ne pas 
vous avoir vue jouer, M'° Clairon. — Et moi, reprit-elle 
vivement, j'en suis bien contente. » Tout le monde resta étonné, 
etelle continua : « C’est que vous seriez bien vieux, citoyen 
premier Consul, et que la France a besoin que vous soyez jeune 
longtemps. » Elle mourut quelque temps après cette visite, 
ayant reçu du Consul des secours dont elle avait grand besoin. 

Quelquefois, le soir, quand le Consul n'avait prié personne 
à la Malmaison, il faisait apporter un livre nouveau et voulait 
me faire faire la lecture. J'étais si embarrassée de lire tout haut 
devant lui et son état-major que je ne voyais plus un mot. Alors 
il me disait : « Me Campan ne vous apprend done pas à lire? » 
ce quine diminuait pas mon embarras. Un jour, il apporta Atala 
qui venait de paraitre. Je m'en souviens comme d'une très rude 
épreuve par laquelle j'ai dù passer. Ces mots, si nouveaux pour 
moi, d'arbres, de sites, d'animaux dont ce livre est rempli, et 
que je défigurais comme à plaisir, me causaient un malaise 
affreux. Si j'avais eu du courage, je les aurais prononcés au 
hasard et personne ne s'en serait apercu; mais je m'arrêtais. 
J'avais l'air d'épeler et je paraissais si malheureuse que le Con- 
sul, après quelques pages, m'en fit rester là et ne me fit plus 
lire de livres romantiques. Un autre embarras me fut cependant 
réservé. Il me donna un jour à lui lire un rapport général de 
son ministre des Finances, rapport qui devait être présenté au 
Corps législatif. Il était tellement rempli de chiffres accumulés 
que j'avais autant de peine à m'en tirer que de ma lecture 
d'Atala. Il m'arrivait souvent de prendre une colonne pour 
l'autre et de substituer des centaines de millions à des centaines 
de mille francs ou de milliards. L'Empereur paraissait avoir tout 
cela dans la tête, car il ne manquait jamais de me reprendre et 
de rectifier mes erreurs, et il finissait toujours par me dire: 
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« Me Campan ne vous a donc pas appris à compter? » Je dois 
dire, pour la justification de Mme Campan et la mienne, que 
jamais colonnes de chiffres ne furent plus redoutables. 

Après le diner, le Consul prenait le bras de ma mère et se 
promenait longtemps avec elle. Je restais seule au milieu d'un 
état-major. D'abord assez embarrassée, je m'y habituai bientôt. 
J'avais senti qu'il fallait bannir une timidité qui eût porté ces 
jeunes gens à se mettre trop à leur aise avec moi, ou en ne me 
comptant pour rien, ou en s’occupant trop de l'embarras qu'ils 
me causaient. Je pris avec eux l'air naturel d’une femme qui 
est chez elle et qui y donne le ton. 

Les militaires que leur service ramenait le plus souvent 
à la Malmaison étaient les généraux Bessières, Lannes, Clarke, 
Junot, Murat, les aides de camp Lemarois, Caulaincourt, 
Rapp, Caffarelli, Duroc, Savary, Lauriston, Lacuée, Lebrun, 
Lefebvre et Bourrienne, secrétaire particulier du Consul. Mon 
frère, commandant des chasseurs de la Garde, y était assidu. 
Louis Bonaparte, qui avait un régiment de dragons, y venait 
plus rarement. Lavallette était envoyé extraordinaire à Dresde. 
Sa femme s'était décidée avec peine à vivre avec lui. Un 
moment, elle avait espéré la rupture de son mariage. Au retour 
d'Égypte, elle en avait parlé au général Bonaparte, ainsi que de 
son attachement pour son frère Louis. Ce dernier avait répondu 
qu'il trouvait ma cousine bien bonne et bien aimable, mais que, 
fût-elle libre, il ne l’épouserait pas, qu'elle élait trop changée 
depuis sa petite vérole. Ma mère rapporta ces paroles à ma 
cousine qui en fut indignée. D’un autre côté, les soins de son 
mari, ses égards et tous ses bons procédés, gagnèrent si bien 
son cœur, qu'ils y firent naitre le sentiment le plus vif pour 
celui qu'elle fuyait, et, depuis, une union inaltérable fut le prix 
de ce retour. 

La conduite de Louis envers ma cousine m'avait donné de la 
prévention contre lui. L'espèce de parenté qui nous liait me le 
faisait regarder comme un frère et je me permettais envers lui 
quelques épigrammes, quand j'en trouvais l’occasion. Jamais il 
ne m'élait entré dans l’idée qu’il pût être mon époux, qu'il pût 
avoir la plus petite affection pour moi. Mais, élant venu me dire 
adieu lors de son départ pour la Prusse (1), il me demanda 


{4) Vendémiaire an 1X (octobre 4800), 
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la permission de m'embrasser, le fit avec tant d'émotion et 
sortit si précipitamment, que je demeurai immobile à la place 
où il m'avait laissée. Je ne sais quel effroi me prit en décou- 
vrant en lui un sentiment trop tendre. 

De tous les jeunes gens qui m'enlouraient, un seul osait 
prétendre à ma main; c'était le colonel Duroc. Le souvenir du 
projet que le Consul avait eu de le marier avec sa sœur lui don- 
pait la pensée qu'il ne s'opposerait pas à son union avec moi. 
Je m'étais bien aperçue qu'il était plus embarrassé que d’autres 
en me parlant, plus assidu à la Malmaison, mais jamais un 
mot n'élait venu trahir ses impressions. Murat lui arracha son 
secret et se mit en tête de faire réussir ce mariage. « C'est une 
jeune personne romanesque, disait-il, auprès de laquelle il 
faut longtemps soupirer avant de plaire. Cependant il faut 
aussi se déclarer et lui apprendre qu'elle est aimée. » En effet, 
un jour que je revenais chercher un livre oublié au salon, 
Duroc s’approcha de moi d'un air tremblant, et lui-mème me 
remit ce livre. Remontée chez moi, je l’ouvre et j'y trouve une 
lettre. Que faire? La lire me paraissait une grande faute. Je 
redescends pour la rendre. Duroc n'y était plus; le Consul 


venait de l'envoyer en mission. C'est au moment de son départ 
qu'il avait osé se déclarer. Je portai la lettre dans mon secrétaire 
que je ne fermai pas, selon mon habitude, et je quittai ma 
chambre. 


Le hasard voulut qu'à l'heure du diner le Consul, qui se 
faisait un plaisir de m'intimider, entrant dans le salon avec ma 
mère et m'y trouvant déjà, me dit : « Nous venons de votre 
chambre. Nous avons fouillé dans toutes vos affaires et lu tous 
vos billets doux. Ah! c’est joli de recevoir ainsi de belles décla- 
rations! » Je rougis, je balbutiai, j'oubliai que la plaisante- 
rie n'était pas nouvelle. Je me croyais coupable, c'était assez 
pour avoir tout l'air de l'être. Incertaine de ma réponse, je sor- 
tis précipitamment; je courus au secrétaire : la lettre était 
encore toute cachetée. Je redescendis plus calme. Mon émotion 
n'avait pas échappé au Consul et à ma mère. Ils me dirent avec 
étonnement, quand je rentrai : « Est-ce que cela serait vrai? 
— Vous avez des secrels? Vous avez fui bien vite chez vous. » 
Heureusement, le diner vint mettre fin à mon embarras. 
Le soir même, ma mère fut instruite de tout. Duroc avait 
laissé un courrier à Murat pour attendre la réponse, Je dis 
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à Caroline que jamais je ne me prononcerais sans connaitre 
l'opinion de ma mère, et je la priai de renvoyer cette fameuse 
. lettre. « J’ignore, ajoutai-je, qui le sort me destine; mais je 
n'aurai pas à me reprocher d’avoir lu une lettre d'amour d'un 
autre que de celui qui doit être mon époux. » J'avouerai 
qu'avant de la rendre, j'avais bien envie de chercher à la lire 
sans l'ouvrir, pour voir comment s’écrivait une déclaration 
mais Je résistai et je crus en avoir du mérite. 

Duroc, sans être l’homme que mon imagination me représen- 
tait comme digne de toutes mes affections, ne me déplaisait pas. 
Je lui reconnaissais beaucoup de qualités ; son grand respect pour 
moi me faisait croire à ses sentiments. Que de fois pourtant, 
quand je l'écoutais, m'arrivait-il de dire : « Ce n’est pas encore 
cela ! » Eh bien ! peut-être l’aurais-je épousé sans l'opposition for- 
melle de ma mère. Le Consul n’en mettait aucune; mais elle n'y 
songeait qu'avec chagrin. Élevée avec les idées qu'avait généra- 
lement la noblesse, c'était à ses yeux se mésallier que d'entrer 
dans une famille qui n’en faisait pas partie. Le préjugé se 
cachait sous le soin qu’elle mettait à faire un même accueil à 
tout le monde. Il n’influait en rien sur une bonté qui s’étendait 
également à tous; mais rien ne lui semblait assez distingué 
pour sa fille. Quoique Duroc fût gentilhomme, elle eût voulu 
plus d'illustration, dans lui ou dans ses ancêtres. « Je ne 
pourrais m'habituer à t'entendre appeler M° Duroc, me disait- 
elle. Serait-il aimé de toi? J'en serais au désespoir. » Je 
rassurais ma mère; je lui répétais que mon cœur était calme, 
ma position heureuse et que je ne désirais pas en changer. 

J'éprouvai alors une peine qui peut-être n'aurait été qu'un 
jeu pour tant d’autres; mais l’idée d’être cause d’une souffrance 
m'était insupportable. Je respectais tout ce qui tenait à l'affec- 
tion. Je ne savais pas rire d’un ridicule qui prenait là sa source. 

Bourrienne, secrétaire intime du Consul, était un homme 
assez âgé, très laid, spirituel, mais satirique, plus redoutable au 
salon par cette facilité de trouver le malin côté des choses que 
par sa place auprès du Consul. Tout à coup, il devint sombre, 
taciturne, ne parlait plus à personne, ne lisait que les Nuits 
d'Young, s’enfonçait seul le soir dans les bois. On le ren- 
contrait souvent appuyé contre un arbre et pleurant. Le Consul 
même s'aperçut de cette maladie. Le docteur Corvisart fut 
consulté. Il avoua qu'il n’y comprenait rien. 
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Le général Bessières soutint malignement que deux choses 
au monde pouvaient seules le mettre dans cet état : une banque- 
route où un amour malheureux. Ce fut un trait de lumière. Les 
habitants de la Malmaison ne doutèrent plus de sa passion pour 
moi. On la traitait de folie, mais elle semblait si grave qu'on 
n'osait pas s'en moquer ouvertement. Ma mère m'en parla. 
Jamais pareille idée ne m'était entrée dans la tête. Je devins 
attentive et je pus me convaincre qu'elle n’était pas sans fonde- 
ment; mais je n'eus pas plutôt reconnu le mal dont j'étais la 
cause involontaire, que je pris la ferme résolution de le guérir, 
Par quel moyen? La jeunesse ne doute de rien; la pureté de 
l'intention l'encourage ; elle devrait sans cesse arriver au but 
parce qu'elle y tend avec énergie et droiture. Je recherchaï 
Bourrienne qu'à peine je regardais avant. Il me fut difficile 
d'entrer en conversalion avec lui. Il me fuyait avec soin. Enfin 
l'occasion se présenta. Je commençai par m'informer de sa 
santé : « Vous devez la soigner, lui dis-je, pour votre femme 
et pour vos enfants. Voyez-vous votre médecin ? — Il ne peut 
rien à mon élat. — Alors vos amis y peuvent quelque chose. 
Si vous avez une peine morale, vous devez chercher des conso- 
lations près de votre femme. — Elle ignore ce que je sens: 
personne au monde ne le sait. — Comment, vous éprouvez 
un chagrin que personne ne partage, et vous n'avez pas en vous 
de quoi le vaincre? — (Cela vous étonne, mademoiselle, 
mais si vous aimiez vivement une personne que votre mère 
vous défendit d'épouser, que ressentiriez-vous? — Si j'étais 
aimée, mon chagrin mème me serait cher. Il consolerait la 
personne qui souffrirait comme moi, et je ne chercherais peut- 
être pas à cacher mon mal, puisqu'il pourrait faire du bien à 
quelqu'un; mais une peine que j'aurais seule, qui afiligerait 
mes amis, qui m'empècherait de remplir tous mes devoirs, j'en 
serais honteuse, et je trouvérais assez de force pour la 
surmonter. » Bourrienne me regarda fixement, me prit la main : 
« Vous me guérissez, me dit-il, je vous remercie; vous me 
rendez un service que vous ne pouvez imaginer. » Depuis ce 
moment, il reprit ses habitudes, et pas un mot, pas un regard, 
ne me montra désormais que je l'occupais plus que toute autre, 

Au milieu du grand monde, je n'oubliais pas mes anciennes 
compagnes. j'allais souvent les voir à Saint-Germain, ainsi que 
mon grand-père, retiré dans cette ville. Il y mourut à l’âge de 
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quatre-vingt-sept ans, environné de notre respect, de notre 
tendresse et emportant nos justes regrets. 

A cette époque, le roi et la reine d’Étrurie passèrent à Paris 
avant de se rendre en Toscane dont le Consul venait de les 
nommer souverains (1). C'était le premier trône que le Consul 
donnait, et c'était le premier Bourbon qui reparaissait en France 
depuis la Révolution. Des ordres, alors indispensables, avaient 
été envoyés afin que, partout sur leur passage, ils fussent bien 
reçus et respectés. Ils ne firent aucune sensation. A Bordeaux 
seulement, on manqua un peu d'égards: ils s'étaient rendus au 
théâtre, où l’on chanta en l'honneur de la Reine des couplets 
composés sans l'avoir vue ; sa beauté y était vantée et le public 
fit de tels éclats de rire que ceux qui les entouraient en furent 
embarrassés, car la Reine, jeune, bonne et douce, était aussi fort 
laide. Je me suis rappelé souvent cette anecdote pour faire peu 
de cas des éloges de circonstance. Le Roi était grand, bien fait; 
des joues pendantes et de grosses lèvres ne donnaient aucune 
expression à sa figure. Il était sujet à des attaques d’épilepsie. 
Ils vinrent souvent à la Malmaison. Le Consul ne s’occupa d'eux 
que la première journée. Trop de soins le retenaient ailleurs. 
Ma mère était malade. Je me trouvai donc seule, chargée de les 
recevoir. Îls n'étaient pas difficiles à amuser. Les promenades, 
la musique, les parties de barres, les petits jeux, tout les 
charmait, et lorsque le Consul voulut parler d’affaires au Roi et 
lui donner des instructions pour régner, il le trouva tellement 
distrait qu'il me reprocha en riant de lui avoir fait oublier sa 
royauté. Avant leur départ, il leur fit donner par ses ministres 
Berthier et Talleyrand deux fêtes brillantes dont ils furent 
émerveillés, surtout par le contraste qu'ils trouvèrent entre le 
sérieux de la cour d'Espagne et l'éclat des plaisirs français. 

Le Consul reçut un jour une généalogie faite avec beaucoup 
d’art et par laquelle on le faisait descendre de Louis XIV en 
ligne directe. Celui qui, pour mettre tout le monde d'accord, 
avait imaginé cette supercherie voulait prouver que le Masque 
de fer était un des fils d'Anne d'Autriche et de Louis XIIE, que 
Louis XIV n’était que le second fils et encore né du cardinal de 


(1) En vertu des stipulations des traités de Lunéville et de Madrid et en 
échange de la réunion éventuelle du duché de Parme à la France, Louis, fils du 
duc de Parme, avait reçu le 2 août 1801 la Toscane, érigée en royaume d'Étrurie. 
Il avait épousé, en 1195, Marie-Louise, fille de Charles IV, roi d'Espagne. 
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Richelieu. Ce Masque de fer, envoyé à l'ile Sainte-Marguerité, y 
avait épousé, disait le généalogiste, une femme noble du pays. 
Son fils avait pris le nom de Bonaparte et s'était établi en Corse. 
Le Consul était done, suivant lui, l'héritier légitime du trône de 
France. à 

Le Consul s’amusa beaucoup de cette fable et en rit avec 
nous, mais il fut toujours plus fier de sa propre valeur que de 
toute origine qu’on eût voulu lui découvrir ou lui fabriquer. 
L'amour du peuple pour sa personne était le meilleur de ses 
droits. 

Jamais, dans le salon, il n’était question de la plus petite 
affaire politique. La seule qui nous intéressât était la paix, et 
nousétions toujours les dernières à l’apprendre. Lorsque celle de 
la Vendée eut lieu, les chefs qui vinrent à la Malmaison furent 
bien accueillis du Consul; il semblait faire d'eux un cas parti- 
culier. Souvent je l’entendis louer ceux qui avaient soutenu leur 
cause avec tant de persévérance, et blâmer les Bourbons de 
n'être pas venus se réunir à tant d'efforts honorables. Sous 
l'Empire, il dit une fois devant moi : « Je ne serais pas où je 
suis, si les Bourbons s'étaient mis à la tête des Vendéens. » 

Le colonel de Lauriston, aide de camp du Consul, envoyé en 
Angleterre, y fut reçu en triomphe et sa voiture traînée par le 
peuple dans les rues de Londres (4). La France sentit aussi 
l'enthousiasme qu’inspirait le rapprochement de deux grandes 
_nations, si longtemps ennemies. Le Consul lui-même, qui ne 
communiquait jamais son contentement, laissa échapper des 
marques de joie lors de la paix. Il s'empressa de nous annoncer 
cette heureuse nouvelle, et envoya sur-le-champ faire tirer le 
canon. Ce fut la seule fois que je le vis informer quelqu'un, 
surtout des femmes, d’un événement polititique. J'ignore s’il 
avait ouvert les dépêches du ministère, ou s’il devait les recevoir 
directement; mais, à l'heure du diner, M. de Talleyrand arriva 
de fort mauvaise humeur, tout déconcerté, comme un homme 
dont la vanité trompée vient de perdre un succès. Il était assez 
piquant, en effet, pour un ministre des Relations extérieures, 
de n'avoir appris la nouvelle de la paix que par le canon des 
Invalides. Pour le consoler de ce petit désagrément, le Consul, 
tout en riant, s’occupa de lui avec un soin marqué. 


(4) Lauriston était allé porter à Londres la ratification de la paix d'Amiens, 
siguee le 4 germinal an X (25 mars 1802), 
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LOUIS BONAPARTE 


La santé de ma mère l'obligea d'aller aux eaux de Plombières. 
Je l'y accompagnai ainsi que ma cousine, revenue de Dresde 
avec son mari. Pendant notre séjour, on nous donna beaucoup 
de fètes et de bals. Je trouvai bien encore là quelques préten- 
dants, mais non pas d’une position assez élevée pour m'inquiéter, 
car je redoutais toujours qu’on me parlàt de mariage. Comme 
je l’ai déjà dit, je rêvais la perfection ; cependant, je l'avoue, je 
commencais à reconnaitre qu'elle était difficile à rencontrer. Je 
quittai Plombières avec de vifs regrets et de tristes pressenti- 
ments. [1 me semblait que je jouissais de mes derniers moments 
de liberté et de bonheur. Je prévoyais qu’à mon retour on 
s'occuperait de me marier. J'avais dix-sept ans, et ma mère, qui, 
à cet âge, avait déjà ses deux enfants, me croyait trop vieille 
pour attendre plus longtemps. 

” A peine arrivée, elle en parla au Consul, qui entra dans ses vues 
et ajouta qu'un seul parti était sortable : c'était son frère Louis. 
« Nous n'aurons peut-être pas d'enfants, dit-il. J'ai élevé 
Louis ; je le regarde comme mon fils; ta fille est ce que tu chéris 
le plus au monde. Leurs enfants seront les nôtres, nous les 
adopterons et cette adoption nous consolera de n’en point avoir; 
mais il faut que les jeunes gens se trouvent heureux de notre 
plan. » Ma mère fut ravie de la proposition du Consul; elle 
comblait ses désirs et charmait surtout son cœur par l’idée de 
me conserver près d'elle. 

Bourrienne (1)me demanda un jour une audience, et me parla 


(1) Note de la Reine Hortense : « Je viens de lire les Mémoires de Bourrienne. 
Il s’y place vis-à-vis du Consul}; de ma mère et de nous, dans une position qu’il 
n'eut jamais. Seulement, au moment de mon mariage, il est évident qu'il fut 
chargé de m'en parler. Ce fut la seule fois qu’il se trouva mélé à nos intérêts de 
famille. 11 ne dit pas un mot de la manière dont il fut chargé de cette petite 
négociation près de moi. Simple secrétaire du général Bonaparte, qui avait des 
généraux et des aides de camp autour de lui, il ne l’accompagnait nulle part et ne 
pouvait être près de lui au 18 brumaire. Il n'a jamais imaginé de faire des 
observations au général qui, d'ailleurs, ne les lui auraient pas permises. A Paris, 
il ne dinait pas avec nous, et, à la Malmaison, il arrivait rarement qu'il y dinât, 
parce que sa femme et ses enfants venaient s'établir à Rueil pendant les voyages 
et, aussitôt son travail fait avec le Consul, il allait les rejoindre. Le Consul invita 
deux ou trois fois Mme de Bourrienne à dîner à la Malmaison. 

« On comprend que cette position était toute secondaire,et que M. de Bour- 
rienne recevait des ordres et non des confidences. 
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en ces termes: « Je suis chargé de vous proposer une chose 
que votre mère et le Consul désirent vivement. Ils veulent vous 
unir au colonel Louis Bonaparte ; il est bon, sensible ; il a des 
goûts simples; il appréciera tout ce que vous valez et c’est le 
seul époux qui puisse vous convenir. Cherchez autour de vous: 
qui voudriez-vous épouser? Le moment est venu d'y songer 
sérieusement. Personne jusqu’à présent ne vous a plu et si votre 
cœur s’arrêtait à un choix qui ne füt pas agréé de vos parents, 
consentiriez-vous à leur désobéir ? Vous aimez la France; vou- 
driez-vous la quitter? Votre mère ne pourrait supporter la 
pensée de vous voir unie à un prince étranger, qui vous sépa- 
rerait d'elle pour toujours. Son malheur, vous le savez, est de 
ne plus espérer d'enfant. Il est en vous de le réparer, et d'en 
prévenir peut-être un plus grand. Sachez qu'on ne cesse de 
former des intrigues autour du Consul pour l’amener au divorce; 
votre mariage est seul capable de resserrer et d’affermir des 


nœuds dont dépend le bonheur de votre mère. Hésiteriez-vous 
à le faire? » 


J'avais laissé parler Bourrienne sans l’interrompre. J’appre- 
nais pour la première fois qu'il était en mon pouvoir de 


contribuer au repos de ma mère. Comment m'y refuser? Mais 
J'avais besoin de m’accoutumer peu à peu à l’idée d’unir mon sort 
à celui d’un homme que je n’aimais pas vivement. Un tel parti 
exigeait de mûres réflexions. Je demandai huit jours pour les 
faire, et promis une réponse à Bourrienne au bout de ce temps. 


« Il est impossible, avec un air d'impartialité, d'imaginer autant de men- 
songe qu'il en a mis dans ses Mémoires : même pour les choses les plus insigni- 
fiantes, ses souvenirs sont infidèles et sa perfidie se cache sous un air de bon- 
hommie. Il n’a jamais dû prendre de notes. Pourquoi a-t-il menti sur moi qu’il 
a voulu bien traiter? C’est qu'il se souvenait des plaisanteries faites sur lui ou 
qu’il voulait, en se disant confident, faire oublier le petit ridicule qu'il s'était 
donné à la Malmaison. J'ai dit toute la vérité sur lui. Le Consul le renvoya parce 
qu'il faisait des affaires d'argent et prit à sa place M. de Méneval qui était aussi 
simple et aussi honnête homme que l’autre était important et intrigant. Ce 
dernier cherchait à persuader qu’il était indispensable au Consul par son talent 
de rédaction. Il suffit de lire ses Mémoires pour juger de sa médiocrité,et qu'il 
n'était, comme tant d'autres, qu'un manœuvre près de Napoléon. » 

Cette note, écrite en marge du manuscrit, a été rédigée par la Reine postérieu- 
rement à la rédaction des présents Mémoires (4820). Les Mémoires de M. de Bour- 
rienne, ministre d'État, sur Napoléon ne parurent en effet qu'en 1829. Au moment 
où la Reine rédigeait cette protestation, on ignorait encore qu'ils avaient été rédi- 
gés par un obscur M. de Villemarest, qui avait eu en mains la valeur de 3 vo- 
lumes de Bourrienne et en avait tiré la matière de 10 tomes (Cf. Napoléon et ses 
détracteurs, par le Prince Napoléon, Paris, 1887, in-18, p. 105). 
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Mon frère venait de partir pour Lyon avec son régiment; il 
devançait le Consul. Je ne pouvais m'aider de ses conseils, et, 
d’ailleurs, je sentais bien que c'était à moi à prendre une déci- 
sion. Ïl s'agissait de sacrifier mes idées romanesques au bonheur 
de ma mère. Je ne pouvais balancer. Ce sacrifice même avait 
quelque chose qui me plaisait. On est si content de soi, quand 
on s'oublie pour les autres, et surtout pour une mèrel Je fus 
arrêtée un moment : « Est-il bien, me disais-je, d’épouser 
un homme qui ne semble pas réunir à nos yeux tout ce qui 
peut fixer? Porte-t-on même en soi tout ce qu'il faut pour le 
rendre heureux, quand l’amour ne vient se mêler à rien de ce 
qu'on éprouve ? » Ma raison répondait que Louis Bonaparte ne 
me déplaisait pas, que sa conduite envers ma cousine n'avait été 
que de la légèreté (1), que je l’aimerais sans doute parce qu'il 
était bon, que je m'étais créé un être parfait qui n'existait pas, 
que l'expérience m'avait appris que c'était une erreur de mon 
imagination, qu'il fallait renoncer à mon roman et qu’un sort 
assez doux m'était encore promis, dans l'attachement et l'estime 
d'un mari et dans l’accomplissement de mes devoirs. Me voilà 
donc irrévocablement décidée, mais non sans que mes songes 
de bonheur ne vinssent quelquefois se retracer à ma mémoire, 
et sans qu'une larme involontaire ne m'apprît que j'y tenais 
encore plus peut-être que je ne le croyais. Les huit jours 
expirés, Bourrienne eut ma réponse, mais, chose extraordinaire, 
depuis le jour où je la donnai, je devins calme. Toute mon agi- 
tation semblait avoir passé à ma mère. Trop instruite de mes 
idées pour ne pas soupçonner le motif de mon adhésion, elle 
pleurait continuellement. Son regard semblait me dire : « Tu 
te sacrifies pour moi. » Je vis qu'il fallait la consoler par mon 
air satisfait. 

M®° Campan vint à la Malmaison. Elle me parla du carac- 
tère de Louis Bonaparte, généralement estimé et capable à 
ses yéux de me rendre heureuse. Son opinion me fit plaisir. Je 
lui laissai cependant entrevoir une crainte qui me préoccu- 
pait : « Louis me paraît bon, humain, lui dis-je, mais je 


(1) Malgré l’anecdote racontée plus haut par Hortense, il est certain que Louis 
avait éprouvé une vive passion pour Émilie de Beauharnais. En 1816, quand il 
cherchera à divorcer, il écrira dans les mêmes termes à Caroline et à sa femme, 


parlant de l’époque de son mariage : « Songez que vous saviez mon attache- 
ment pour Mn? Lavallette. » 
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n'aime pas ce mépris qu'il affecte pour les femmes et qui m'a 
souvent choquée dans ses discours. Celle qu'il épouserait n'en 
souffrirait-elle pas? « Mon cher ange (c'est le nom qu'elle 
me donnait), les jeunes gens élevés dans les camps connaissent 
peu les femmes estimables. Il est tout simple qu'ils aient mau- 
vaise opinion de notre sexe, mais personne n'est plus propre 
que vous à la détruire. Il sentira mieux le prix d’une épouse 
vertueuse, puisqu'il les croit si rares, et vous jouirez d'une 
conversion qui sera votre ouvrage. » J'avais de la vanité. Elle 
me persuada tout ce que me disait Mme Campan, et je ne fus 
plus tourmentée du défaut qui m'avait frappée dans celui qui 
allait être mon époux. 

Nous retournâmes à Paris; le Consul fit revenir son frère, 
alors à son régiment. Ils causaient ensemble dans la chambre de 
ma mère, lorsque j'y entrai par hasard. J’entendis ces mots, que 
prononçait le Consul : « C’est une jeune personne douce et ver- 
tueuse. » Je me retirai promptement. Le cœur me battait. Je 
devinai que le Consul parlait de notre mariage, et que, sans 
doute, à cette occasion, il faisait mon éloge. En effet, peu de 
jours après, notre union fut décidée. C'était une joie dans le 
palais, surtout parmi les aides de camp. Ils se félicitaient de 
ce que je ne m'éloignerais pas, de ce qu'ils pourraient tou- 
jours me consulter sur leurs plus chers intérêts. Ils avaient 
craint qu'on ne me mariàt à un prince étranger. Un bruit 
populaire me destinait le duc de Cumberland ou l’archiduc 
Charles, mais sans fondement; il ne pouvait alors en être 
question. 

Lucien Bonaparte, veuf depuis peu de temps, avait désiré 
ma main. Le Consul la lui refusa avec vivacité. Il en prit de 
l'humeur et chercha, comme je l'ai su plus tard, à dissuader 
Louis de son mariage avec moi. J'ignore ce qu'il lui dit, mais 
Louis me parut soucieux. [Il trouvait peu le moment de me 
parler seul. J'étais toujours dans le salon avec du monde et je 
ne recevais personne chez moi. Il m'écrivit une lettre de vingt 
pages, espèce de compte rendu de sa vie. Elle avait été long- 
temps occupée d'une passion pour une jeune personne nommée 
Sophie. Il m'en faisait le détail, ainsi que celui de ses goûts et de 
ses habitudes. « Le bonheur que lui offrait notre union était 
mêlé de craintes, car il voyait, disait-il, tout le monde à mes 
genoux et ne concevait pas qu'un intérieur simple pût me con- 

TOME xxxIV, — 1926. 2 
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venir ». [| m'engageait aussi à lui confier toutes les particularités 
de ma vie. Il m'eût été difficile de lui en donner de remarqua- 
bles; je me bornai à lui dire, en lui rendant sa lettre, comme 
il l'avait désiré, que, depuis longtemps, ma vie lui était connue 
el que, pour mes goûts, ce n’était pas dans une position brillante 
que je plaçais le bonheur. Il me répondit : « Si vos succès ét le 
grand monde ne vous ont pas gâtée, vous devez être un ange; 
car il n'y a pas de milieu : vous êtes ou toute bonne ou toute 
mauvaise. » Je souris et le remerciai du compliment. Je ne 
pouvais supposer que, dans l'alternative, son jugement ne me 
fût pas favorable. 

Le Consul ne m'avait pas encore dit un mot de mon mariage. 
Il m'en parla un jour et ce fut de cette seule facon : « Eh bien! 
Louis vous fait donc la cour? Cela vous convient ainsi qu'à 
votre mère? Allons, je donne mon consentement. » 

Ma mère ne pouvait se décider à fixer le jour de notre 
mariage; elle était en larmes chaque fois qu'il en était ques- 
tion. Le Consul la consolait, se moquait d'elle, et, pressé d'aller 
à Lyon où l’appelait la Consulta de Milan, qui venait régler 
avec lui l’organisation de la République italienne, il arrêta que 
je me marierais sous deux jours. J'étais souffrante. Je priai ma 
mère d’en obtenir encore deux. Le Consul les accorda, quoique 
contrarié de retarder un voyage dont tous les préparatifs 
étaient faits. Louis, qu'on n'avait pas instruit de ce change- 
ment de disposition, arriva chez ma mère. Ce délai fut une 
affaire pour lui. Il ne comprenait pas que le jour pris pour 
une telle cérémonie pût se changer. Il se perdait à en chercher 
les motifs. Lorsqu'il apprit que c'était sur ma demande, il ne 
dit plus rien, et eut l'air de renfermer un sentiment pénible. 
Ma mère lui avait proposé de nous établir près d’elle aux 
Tuileries. Il ne le voulut pas, et le Consul nous donna le petit 
hôtel de la rue de la Victoire, trouvant tout naturel que de 
jeunes mariés voulussent avoir leur maison et être libres 
chez eux. 

La douleur de ma mère contrastait avec mon air tranquille. 
Plus je la voyais pleurer, plus je trouvais de force pour paraître 
satisfaite. J'étais contente de l'absence de mon frère. Vis-à-vis 
de lui, je n'aurais pu dissimuler ; il aurait deviné que mon 
bonheur n'était pas parfait; je me serais attendrie sur moi en 
rencontrant son regard, et j'avais besoin de rassembler toute 
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mon énergie pour prononcer le oui, qui me semblait être un 
consentement à un état calme et doux, mais un renoncement 
à cette félicité si vive et si pure que j'avais rèvée depuis que 
je me connaissais. 

Le 3 janvier 1802, ma nourrice entra dans ma chambre. 
Elle avait appris que mon mariage se célébrait le soir, et, pour 
me complimenter la première, elle accourait de son village. 
Elle m'embrassa avec cette tendresse campagnarde que les villa- 
geoises conservent toujours à ceux qu’elles ont nourri de leur 
lait. J'ignore quel sentiment m'oppressa ; je fondis en larmes et 
ne pus cacher un moment de désespoir qui m'’effraya moi-même. 
A cette vue, la joie de cette pauvre femme se changea en cha- 
grin ; Mais je me remis promptement, et rappelai tout mon 
courage. 

La journée se passa assez tristement à choisir, à distribuer 
divers bijoux à tous les domestiques du palais. Ils les 
recevaient lés larmes aux yeux et m'exprimaient le regret de ne 
plus me servir. Il y a toujours là de quoi atiendrir; mais ma 
force était revenue, et j'étais disposée à recevoir toutes les 
impressions sans en être émue. 

Mon mariage devait se célébrer en famille. Les consuls 
Cambacérès, Le Brun, le général Bessières et M. Lavallette 
élaient nos témoins; ma mère m'avait fait faire une robe des 
plus élégantes, toute garnie de fleurs. Le Consul m'avait donné 
une parure de diamants. Tout était prêt pour ma toilette. Je 
trouvai ridicule de me faire si belle. Je ne voulus mettre que 
des perles, une robe de crêpe blanc, et seulement le bouquet de 
fleurs d'oranger. Aurais-je été si simple, si j'eusse élé plus satis- 
faite ? C’est ce que j'ignore. 

Le Consul vint nous chercher pour nous conduire dans les 
grands appartements où la municipalité était réunie (1). Nous 
montons par son petit escalier avec ma mère. Louis veut nous 
suivre. Le Consul l’engage à passer par le grand escalier. Cette 
circonstance à l'air de le contrarier. On nous marie; ma mère 
seule est en larmes ; j'ai si peur de dire ce oui d'une voix faible 
et tremblante, que je le prononce plus haut et plus fort qu'il 
n’eùt fallu peut-être. Nous nous rendons rue de la Victoire où 
le cardinal Caprara, arrivé depuis peu en France pour les 


(1) Le 4 janvier 1802, à neuf heures du soir et non le 3, comme le dit Ho’tense. 
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affaires de la religion, nous attendait dans une chapelle pro- lu 
visoire (1). Il nous donne la bénédiction nuptiale. Murat et run 
Caroline la reçoivent en même temps que nous, car, à l’époque ne 
de leur mariage, le culte catholique n’était pas encore rétabli. _ 
J'éprouvai une impression pénible de voir cette double union. Les 
Cet autre ménage est si heureux! Ils s'aiment tant! Est-ce pe 
superstition? Est-ce pressentiment? Mais je crains que d'un D 
côté se trouve tout le bonheur, et tout le malheur de l’autre. V 
Cependant je me rassure. Toute la famille m'embrasse. On me T 
répète tant : « Vous serez heureuse, Louis est si bon! » que È fu 
j'aime à me persuader qu'on dit vrai. pe 
On me conduisit dans un salon, auprès d’une corbeille ” 
magnifique. Je n’y fis nulle attention. Ces bagatelles me - 
E. touchaient peu ; mais mon mari parut affecté de cette indifté- ” 
. rence. Dès que je m'en aperçus, je tâchai de réparer ma faute (2). P 
Le lendemain, nous allâmes diner aux Tuileries. Le Consul \ 
me fit quelques plaisanteries. Ma mère pleura encore beau- r 
coup. Pour la distraire, il lui parla de son voyage de Lyon, lui l 
demanda ce qu'on disait dans le publie. « On assure, reprit- f 
elle, que tu y vas pour te faire élire roi d'Italie. » Le Consul 
répondit en riant : « Il a fait des rois et n’a pas voulu l'être (3). » , 
Dans la soirée, mon mari demanda à ma mère le nom de 
toutes les personnes qui nous étaient alliées. Il avait trouvé | 


ridicule que notre mariage n’eût pas été annoncé selon 


(1) Le cortège arriva vers onze heures du soir rue de la Victoire où le cardinal 
Caprara attendait depuis neuf heures. 

(2) Comme il va être fréquemment question des démêlés conjugaux d’Hortense 
et de Louis, il est équitable, pour rendre à chacun ses responsabilités, de placer 
ici l’opinion de Napoléon sur le ménage : « Louis était un enfant gâté par la lecture 
de Jean-Jacques. Il n’evait pu être bien avec sa femme que très peu de mois. Beau- 
coup d’exigence de sa part, de l’étourderie de la part d’Hortense : voilà les torts 
réciproques. » Une autre fois, l'Empereur dit : « Louis a de l'esprit, n’est pas 
méchant, mais avec ces qualités, un homme peut faire bien des sottises et causer 
bien du mal. » Citons encore l'opinion de M. Frédéric Masson : Louis « cache un 
amour-propre inquiet, jaloux, souffrant comme sa personne... une manie des persé- 
cutions qui lui enlève à ses heures toute conscience du réel et qui, par accès, 
inspire à son esprit parfaitement honnête, plein de droiture, imbu et convaincu 
de l'idée du devoir, des actes d’une duplicité surprenante ». (Napoléon et sa 
famille, t. I, p. 365). 

(2) Le premier Consul estropie un vers de la tragédie d'Œdipe de Voltaire, 
acte LI, scène V : 


J'ai fait des souverains et n'ai pas voulu l'être 


que, le 29 mai 1801, le public du Théâtre-Français avait acclamé en sa présence. 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 21 


l'usage, et, sans consulter son frère, il fit au nom de ma 
mère et de la sienne des billets de faire part qu'il envoya dans 
tout Paris. Le Consul l’apprit et entra en colère : « De quoi 
vous mêlez-vous ? dit-il à mon mari. Si j'avais voulu suivre 
les usages reçus, j'eusse fait ces billets en mon nom. Ne suis-je 
pas votre père? N'est-ce pas ma belle-fille que vous épousez? 
De quel droit faites-vous écrire ma femme sans ma permission ? 
Vous devriez savoir que ma qualité de premier Consul voulait 
que les autorités françaises et les ambassadeurs étrangers 
fussent prévenus et assistassent à ce mariage, qui ne s’est fait 
ainsi entre nous que pour prévenir l'embarras d'une céré- 
monie. Ils ne sauront à quoi attribuer le motif de cet oubli et 
ne supposeront pas qu'il vient de vous. Vos sottises retombent 
sur moi. Vous ne sauriez être indépendant ; je ne le souffrirai 
pas. » Nous fûmes affectés de la réprimande sévère du Consul. 
Mon mari eut peine à lui pardonner une scène faite devant 
moi, car il me répéta souvent depuis « que son frère était bien 
le chef de la République, mais qu'il n’était pas le chef de sa 
famille, que Joseph était l’ainé ». 

Le Consul partit avec ma mère le troisième jour de mon 
mariage. Mon isolement m'attrista. J'allais me trouver avec 
mon mari, dont je connaissais à peine le caractère. Je m'étais 
bien aperçue que peu de chose le froissait ; mais j'avais pris la 
ferme résolution de réunir mes efforts pour le satisfaire en tout, 
et le rendre heureux autant qu'il dépendait de moi. « Si j'ai des 
enfants, me disais-je, je porterai là tous mes soins, toute ma 
tendresse. C’est bien assez pour absorber la vivacité de mes 
sentiments. » Mon unique étude allait être de plaire à mon 
mari, de cultiver mes talents, de conserver une bonne réputa- 
tion. Autant j'avais cherché un homme parfait que je pusse 
aimer, autant j'allais éviter d'en rencontrer jamais un qui pût 
me causer la moindre impression. Si le hasard me le présentait, 
j'aurais la force de le fuir. J'irais plutôt confier ma faiblesse 
à mon mari. « Ne doit-il pas être mon conseil, mon guide, 
mon meilleur ami ? » Toutes ces réflexions me rassuraient sur 
l'avenir et me prometlaient une vie pleine d'intérêt, exempte 
de trouble et d’agitation. 

Je me souvenais des plaisanteries de Mme Campan, sur ce 
qu’on appelle la lune de miel. « Les premiers jours d’une 
union, disait-elle, sont toujours purs et sereins. Pendant un 
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mois entier, le mari, tous soins, toute galanterie, ne connaît 
point d'humeur. Bientôt un nuage s'élève, et c'est toujours pour 
une toilelte. On doit sortir. Monsieur, déjà prêt, remarque 
qu'il attend longtemps, ose le dire vivement. Madame s'étonne, 
elle est émue, elle va pleurer. On l’embrasse, on la rassure ; 
mais la scène recommence le lendemain : on ne console plus 
et là lune de miel est passée. » Cette petite histoire n'avait pas 
été perdue pour moi ; dans le désir de prolonger cette lunede miel 
au delà du terme fatal, je m'étais habituée à m'’habiller si vite 
que j'ai constamment été forcée d'attendre tout le monde. Voilà 
comme je travaillais déjà à épargner à mon mari les moindres 
contrariélés, aussi scrupuleuse sur les petites choses que j'étais 
attentive aux plus grandes. Comment ai-je si peu réussi ? 

Le Consul nous avait permis d'habiter la Malmaison pendant 
son absence. Nous nous décidämes à y aller, malgré la saison 
rigoureuse. Adèle Auguié m'y accompagna. Nous passions nos 
journées à nous promener dans les bois couverts de neige et 
nos soirées au coin du feu. Un ami de Louis, officier dans son 
régiment, vint passer quelque temps avec nous. [l était assez 
gauche. Assis pendant notre lecture à une table composée 
de différents jeux, il les essayait tous l’un après l’autre sans 
réussir à aucun. L’envie de rire nous en prit. Louis, qui 
venait de commencer un roman, s'arrêta, nous reprocha de 
nous moquer de lui, ce qui nous rendit promptement notre 
sérieux. Par malheur, nos yeux se retournèrent vers le jeune 
officier, qui ne pouvait parvenir à ôter un anneau du bague- 
naudier. Nous éclatèmes de nouveau, sans que rien püt nous 
arrêter, ni l'air mécontent de Louis, ni nos efforts pour nous 
contraindre. Tout augmentait ce fou rire, qui se changea 
bientôt pour moi en larmes amères. Quand nous fûmes seuls, 
mon mari me dit d'un grand sérieux : « Pour qui me prenez- 
vous? Croyez-vous que je veuille vous servir de jouet? Je vous 
préviens que des femmes galantes peuvent seules se permettre 
de rire de leur mari et de le compter pour rien, et je m'éloi- 
gnerais de vous plutôt que de me laisser humilier à ce point. » 
Je ne peindrai point mon désespoir. Je voyais en un instant 
s'évanouir toute idée de bonheur et mème de repos. Je ne pou- 
vais concevoir le caractère qui se montrait à moi. Il m'effrayait 
pour l'avenir. 

Mo: Campan nous donna une petite fète à Saint-Germain. 
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Elle avait fait peindre par Isabey mille circonstances de mon 
enfance. J'entrais chez elle comme simple pensionnaire ; plus 
grande, je prenais diverses leçons; ensuite, un jeune homme 
se présentait pour m'’épouser ; enfin, c'était toute l'histoire de 
ma vie arrangée en véritable lanterne magique. À chaque 
tableau, une de mes compagnes chantait un couplet. Plusieurs, 
en exprimant les regrets de mon absence, se mirent à pleurer. 
Une autre dit tout bas à Mme Campan : « Je ne puis regarder 
son mari quand je songe qu'il nous enlèvera son affection et 
qu'elle ne pensera plus à nous! » M®* Campan crut faire plaisir 
à Louis de lui répéter un propos qui prouvait de l'attachement 
pour sa femme. Il garda le silence. Je l’imitai. Je contraignis 
jusqu'aux tendres émotions que faisait naitre en moi le témoi- 
gnage de sentiments si vrais, tant je le voyais effarouché de 
ce qu'il était si naturel à mes compagnes de m'exprimer et à 
moi de ressentir. Quelques mots m'avertirent de la gêne où il 
s'élait trouvé : « On m'a fait jouer là un sot rôle », me dit-il en 
rentrant. Depuis, il ne retourna jamais à Saint-Germain et 
montra de l'éloignement pour M Campan. 

Voilà comment se passa pour moi cette lune de miel, ce 
premier mois qu'on assure être le plus heureux de la vie. Eh 
bien ! ce mois si pénible fut encore un des moins malheureux 
de la mienne. L'espoir, au moins, ne m'était pas ravi; je nour- 
rissais toujours je ne sais quelle idée de calmer ce caractère 
inquiet par l’assiduité de mes complaisances. 

Ma mère revint avec le Consul (1). Elle me questionna beau- 
coup sur mon intérieur. Je répondis que j'étais heureuse, que 
je n'avais qu'a me louer de mon mari. Elle fut satisfaite. 
C'était tout ce que je désirais. J'aurais cru d’ailleurs com- 
mettre une faute de me plaindre de celui à qui mon sort était 
irrévocablement lié. 

Depuis son retour, ma mère me fixait souvent avec atten- 
tion. Ses yeux semblaient chercher dans les miens les premiers 
symptômes d’une grossesse qu'elle se plaisait à me prédire et 
qui bientôt fut déclarée. Mon mari, ma mère et le Consul en 
ressentirent une grande joie. Ce dernier me répétait qu'il espé- 
rait que je n'aurais pas une fille, qu'il la recevrait mal. Pour 
moi, c'était un enfant que je demandais au ciel; mes vœux 


1) 31 janvier 1802. 
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s’arrêtaient là. Comme alors je copiais la tête d'un jeune 
enfant d'après Greuze, je mé figurais que le mien aurait 
quelques traits du modèle charmant que j'avais sous les yeux, 
et, plus tard, soit illusion, soit réalité, je retrouvai de la res- 
semblance. 

A cette époque, le Concordat fut signé, et la religion catho- 
lique rétablie en France. Le jour de Pâques, le Consul se rendit 
à Notre-Dame en grande cérémonie. De notre côté, nous 
assistèmes dans une tribune. À compter de ce moment, la messe 
eut lieu tous les dimanches et fêtes aux Tuileries. 

Quand le beau temps nous ramena à la Malmaison, nous v 
jouèmes la comédie. Parmi les officiers du Consul se trouvaient 
de très bons acteurs, mais souvent, au moment de la représen- 
tation, l’amoureux ou le valet était envoyé en mission, et notre 
spectacle était suspendu. Mon mari, qui remplissait bien ses 
rôles, paraissait se plaire à ces divertissements. 

Il y avait à Saint-Germain une jeune Espagnole, fille de 
M. Hervas. C'était un fort riche parti. Le Consul y songea pour 
le colonel Duroc, et me dit de m'occuper de ce mariage. Je le 
fis avec plaisir. Il m'avait montré de l'attachement, je m'en 
souvenais; contribuer à son bonheur était une reconnaissance 
naturelle. Un jour que je lui vantais les agréments de sa pré- 
tendue et que je lui parlais de l'intérêt qu'inspirait une jeune 
personne de treize ans, de la douce obligation pour lui de la 
rendre heureuse, il me répondit : « Je sais tout le bien qui 
m'arrive, mais tout cela n’est pas vous. » Ce fut le seul mot de 
sa vie qui me rappela ses premiers sentiments, car je fus 
toujours beaucoup plus liée avec sa femme qu'avec lui : il allait 
même jusqu’à m'éviter, de crainte que le Consul ne lui suppo- 
sât un reste d’affeciion qui aurait pu l’entraîner à trahir les 
secrets qu'il lui confiait. Lorsque M'e Hervas apprit que son 
mari avait été amoureux de moi, elle dit : « S’il a aimé Hortense, 
cela prouve son bon goût. S'il en a été aimé, cela prouve son 
mérite. » On voit qu'elle avait élé élevée à Saint-Germain, où 
l'on me gâtait toujours. Elle ne cessa de m'accorder la plus 
grande confiance, et je lui ai constamment porté la plus tendre 
amitié. 
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LA NAISSANCE DE NAPOLÉON-CHARLES 


La naissance d’un enfant du nom de Bonaparte était alors 
un événement intéressant pour la France. Le Consul était 
nommé Consul à vie, mais il n'avait pas de fils. L'ordre qu'il 
avait rétabli le faisait chérir chaque jour davantage, et semblait 
annoncer déjà le désir de fixer dans sa famille le pouvoir 
suprème. Les petits moyens mis en usage près du peuple pré- 
parent souvent de grandes et lointaines révolutions. Je demeu- 
rai fort surprise lorsque ma nourrice vint de son village 
m'annoncer que je devais accoucher au mois d'octobre et que 
j'aurais un fils qui gouvernerait la France. Je ris de son talent 
à lire dans l'avenir, et je lui dis qu’en effet je croyais accou- 
cher dans le mois qu’elle me désignait. Enchantée de ce qu'elle 
entend, elle me montre un petit almanach appelé Mathieu Laens- 
berg, répandu dans les villages, qui prédisait la pluie, le beau 
temps, les événements remarquables. Il y était annoncé, en effet, 
qu'un enfant naitrait au mois d'octobre qui gouvernerait le plus 
beau pays de l'Europe. La pauvre femme venait s'informer si je 
réaliserais la promesse du faiseur d’almanachs. Je pensai que le 
prophète était la police et j'ai su depuis que tous les gouverne- 
ments usent de ces petites précautions pour insinuer d'avance 
dans l'esprit du peuple ce qu’il convient de lui faire espérer 
ou craindre. Celle qu'on prenait alors pouvait donner l'idée, 
entièrement confirmée plus tard, que l'intention du Consul 
était d'adopter mon fils, si j'en avais un. 

Le neuf octobre, il y eut encore aux Tuileries un grand 
cercle auquel j'assistai, et le dix, juste neuf mois après le temps 
où mon mari et moi nous nous étions retirés à la Malmaison, 
je sentis des douleurs si vives, que mon frère, qui était venu 
me voir, courut avertir ma mère. Elle arriva de Saint-Cloud et 
me prodigua les soins les plus tendres. Mon mari ne me quitta 
pas non plus un seul instant, et leur joie éclata, lorsqu’à neuf 
heures du soir, je mis au monde un garçon. Ma garde, mes 
femmes s’écrièrent : « Voilà notre Dauphin! » Ces cris me 
déplurent ainsi qu’à mon mari, qui les fit cesser promptement (1). 

Le Consul vint me voir deux jours après. Il paraissait très 


(1) Napoléon-Louis-Charles, plus tard prince royal de Hollande, mourut à La 
Haye le 5 mai 1807. 
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content que j'eusse un garçon. Pour moi, mon bonheur était 
inexprimable. Je ne permettais pas que le berceau de mon fils 
quittàt un instant ma chambre. Je l'avais toujours sur mon lit. 
Je regardais dormir cet enfant ; je le contemplais ; je regrettais 
vivement de ne pas le nourrir, mais mon mari, ma mère, s'y 
élaient opposés et m’'avaient représenté la difficulté d’être bonne 
nourrice avant l’âge de vingt ans. L'intérêt de mon fils, tout 
m'imposait silence; mes soins, d’ailleurs, n’en eussent été 
ni plus constants ni plus tendres. Lorsque je commençai 
à retourner dans le monde, s’il ne pouvait venir avec moi, je 
restais ; je souffrais d'en être éloignée une minute. Mon mari 
partageait cette adoration. Comme il suivait alors un régime 
qui le forçait de ne pas sortir de chez lui, il fallait que son fils 
fût toujours dans sa chambre; cet enfant animait seul notre 
intérieur, qui, du reste, était toujours aussi froid et aussi triste. 

Un jour le Consul arriva chez moi avec ma mère (1). Contrarié 
de n’y pas trouver mon mari, il ne dit rien, et se promena seul 
dans le jardin. Ma mère m'apprit qu'il était venu dans l'inten- 
tion de demander notre fils qu'il voulait adopter. Cette idée 
m'effraya; mais, résignée à remettre à la Providence les desti- 
nées de cet enfant, je n'osais pas avoir une volonté. Le soir, 
Caroline me dit que la famille, instruite des projets du Consul, 
les combattait avec force, que ses frères avaient plus de droits 
que mon fils, qu'ils les soutiendraient. Que d’ennemis déjà 
pour un pauvre enfant encore au berceau! J'en parlai à mon 
mari, qui m'assura que jamais il ne consentirait à céder son 
fils, et il me montra une lettre par laquelle il en faisait la 
déclaration à son frère avec le conseil de divorcer comme seul 
moyen d’arranger les choses. Je demeurai toute confuse pour 
mon mari, toute agitée pour ma mère, que Je vis le soir pleine 
de tristesse et d'abattement. Elle aussi m'apprit que toute la 
famille voulait engager le Consul à se séparer d'elle. Quant 
à lui, pour la première fois, il me traita en personne rai- 
sonnable, me parla de son désir d'adopter un héritier, et me 
parut blessé de la lettre de Louis. Je lui demandai de rester 
neutre dans une telle occurrence et d’obéir à un mari effrayé, 
peut-être avec raison, de toutes ces haines qui s’élevaient déjà 
autour d’un enfant. Le Consul garda un moment le silence, et 


(1) Cette visite eut lieu le 17 germinal an XI (7 avril 1803). 





MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 27 


le rompit en disant : « Je ferai au moins une loi qui me rendra 
maître de ma famille.» 

Comme Louis craignait de passer l'hiver à Paris, il fut décidé 
que nous irions en Italie, pour sa santé, ce que le Consul permit 
à condition que le voyage se ferait avec quelque cérémonie. Les 
dames qui devaient me recevoir dans chaque ville étaient déjà 
désignées, les cadeaux que je devais leur faire étaient achetés; 
nous n'avions plus qu’à partir. Ma mère me donna pour dame 
Me de Boubers, fille du chevalier de Folard, restée sans for- 
tune après les malheurs de la Révolution, et distinguée par ses 
vertus et son courage. Mon mari ne put supporter de voir une 
personne dans notre intérieur. J'avais beau lui représenter que 
notre position l'exigeait ainsi, il accusait toujours son frère de 
chercher à le tourmenter; il ne comprenait pas qu'il ne füt pas 
le maitre de voyager à son gré, et quand il fut question d'em- 
mener son fils et que son frère s’y opposa à cause de l'extrême 
jeunesse d'un enfant qu'on regardait comme intéressant pour 
la France, mon mari ne put contenir sa colère. Tous ces petits 
détails le rendaient si malheureux que je ne savais comment le 
calmer. L'idée de laisser son fils chez son frère le révoltait : 
enfin les pleurs qu’il me vit répandre au moment où j'allais me 
séparer de cet être chéri parurent le décider à renoncer 
à l'Italie et à partir seul pour consulter les médecins de Mont- 
pellier. Il me dit très naturellement qu’il ne me laissait que 
pour que son fils restât chez lui; cette raison me parut bonne ; 
j'y souscrivis. Était-ce un piège ? car depuis il en tira le motif 
d'un reproche. Il interpréta contre une mère les pleurs qu'elle 
avait donnés au regret de quitter son fils. Je ne l'aimais pas, 
disait-il, puisque je ne l'avais pas suivi, et que je lui avais 
préféré mon enfant. Cependant c'était lui qui avait tout décidé. 
Il m'écrivit pourtant avec assez de tendresse, mais ses lettres 
étaient toujours remplies de sentences, de recommandations, 
que je ne pouvais m'expliquer. 

A son départ, il me défendit d’une manière très solennelle 
d'aller sous aucun prétexte m'établir à Saint-Cloud, lorsqu'on 
s'y rendrait, et d'y coucher jamais. J'objectai que ma mère le 
trouverait bien extraordinaire. Je demandai quelle raison je 
devais lui donner. « Aucune, répondit-il. Vous n'êtes plus 
une enfant ; une femme mariée doit rester chez elle. Vous 
pouvez y aller diner, mais si vous y restez, je vous préviens que 
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Je me sépare de vous. » Je ne pus en tirer aucun autre éclair- 
‘cissement. Je réfléchissais à la conduite que je tiendrais, aux 
excuses que j'alléguerais à ma mère, qui, je n’en doutais pas, 
voudrait m'avoir près d'elle. Enfin, je crus tout mettre d'accord 
en prenant tant de maîtres que toute ma matinée à Paris était 
occupée par la harpe, le piano, le chant et la peinture. J'allais 
diner à Saint-Cloud avec mon fils qui ne me quittait pas, et je 
revenais le soir sous prétexte de prendre mes leçons le lende- 
main matin. Ma mère n’osa rien dire, quoique plusieurs fois 
elle me vit partir par le plus mauvais temps, malgré ses 
instances pour me retenir. 

Cependant un jour (1) que le Consul, voulant mener une 
calèche à six chevaux, avait accroché et avait été jeté à vingt 
pas, la frayeur de sa mère fut si grande que sa santé en fut 
altérée. Elle me pria de rester. Que faire ?.. Menacée par mon 
mari, suppliée par ma mère, partagée entre la crainte et le 
devoir, je ne savais que décider lorsque ma mère s'écria en 
pleurant : « Ma fille ne m'aime plus. — C’est tout simple, 
ajouta le Consul. Hortense s'amuse à Paris; nous sommes 
vieux et l’on s'ennuie avec nous. » J'étais au supplice; la pensée 
de ma mère que je ne l’aimais plus et que j'aurais sacrifié 
à quelque plaisir le bonheur de la soigner, me fut si insuppor- 
table que j'oubliai toute prudence et avouai la défense de mon 
mari. « Comment, dit le Consul en se levant avec vivacité, 
votre mari vous à fait une pareille défense ? Quelle en peut être 
la raison ? Est-ce dans les libelles anglais qu’il va puiser ses 
leçons ?.… Écrivez-lui qu’il n’a pas le pouvoir de séparer une 
fille de sa mère. Loin de son mari, où peut-on être mieux 
qu'auprès d’un tel soutien? Une femme d'une conduite aussi 
pure que la vôtre a le droit de parler avec fermeté et de ne pas 
se laisser imposer des.obligations si ridicules. » Je sentis bientôt 
la faute que mon indiscrétion m'avait fait commettre. D'un 
côté, la colère que je voyais éclater contre Louis me désespé- 
rait; de l’autre, ma mère, qui ne savait cacher aucune de ses 
impressions, alla se plaindre à toutes ses dames du palais de la 
bizarrerie de mon mari qui me défendait de demeurer près 
s'elle. Le: monde l’apprit bientôt; il en tira les conséquences 
qu’il voulut. Le vrai est ce qui l’occupe le moins. Le piquant, 


(1) 48 floréal an XI (8 mai 1803). 
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le nouveau, voilà tout ce qu'il faut à la curiosité de cette foule 
d'indifférents qui peuplent la société. Mon mari, instruit que 
je n'avais pas observé ses ordres, ne m'écrivit plus que des 
lettres très froides. Un voyage que le Consul et ma mère firent 
en Belgique vint mettre fin à ce sujet de discorde. 

Le Consul et ma mère revinrent de la Belgique après avoir 
recueilli partout les témoignages du plus vif enthousiasme. Je 
continuais à aller diner tous les jours avec mon fils aux Tuile- 
ries. Le Consul le faisait placer au milieu de la table et le lais- 
sait toucher à tout. Il lui donnait du vin, du café, et quoiqu'il 
le fit souvent pleurer en lui pinçant les joues ou en l’embrassant 
trop fortement, il était parvenu à s’en faire aimer et il n’entrait 
pas dans le salon que mon fils ne lui tendit lés bras, ce qui 
paraissait lui faire plaisir, et, même dans les moments de ses 
plus graves affaires, éclaircissait son visage sombre. 

Un jour, entre autres (1), qu'il y avait réception le matin chez 
ma mère, où les femmes, à celte époque, étaient présentées au 
Consul avant d’être admises aux grands cercles, nous attendions 
depuis quelques instants qu'il descendit. Mon fils était dans les 
bras de sa nourrice. Le Consul parut avec un air très préoccupé, 
qui nous fit penser que la conversation ne serait pas longue. En 
effet, il se promena sans rien dire. Mon fils, qui s’ennuyait de 
rester en place, lui tendit les bras : il s’en aperçut, le prit et 
continua sa promenade. Nous le suivions des yeux; il me sem- 
blait si distrait que je craignais qu’il n’oubliàt le précieux fardeau 
qu'il portait. Cependant, lorsqu'il en était fatigué, il le rendait 
à sa nourrice, toujours sans dirè un mot. Impatient de se sentir 
en place, l'enfant recommencait à crier, à tendre de nouveau 
les bras. Il le reprenait, et cet exercice dura une demi-heure 
sans qu’une seule parole ait été proférée. Enfin, on vint annoncer 
que les ambassadeurs étaient réunis. Nous entràämes dans le 
salon. Le Consul dit quelques mots aux dame:, mais on le 
vit bientôt près de lord Whitworth, ambassadeur d'Angleterre, 
et toute la salle entendit les reproches sanglants qu'il lui 
adressa. 11 parlait de traités rompus par les Anglais, de la mau- 
vaise foi de leur cabinet. Je ne puis me rappeler ses expressions ; 
mais le ton dont il les accompagna rendit tout le monde muet 
d'étonnement et de crainte, car sa colère lui avait fait oublier 


(1) 22 ventôse an XI (dimanche 13 mars 1803). 
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l'assemblée. Ma mère continuait à parler aux dames et cherchait 
à couvrir sa voix par quelques paroles affectueuses pour atténuer 
le mauvais effet qu’elle redoutait d’une discussion aussi vive. 

De retour dans son cabinet, le Consul parut comme débar- 
rassé d'un sant poids. Sa colère s'était évanouie; c'étaient 
ma mère et moi'qui avions pris le visage sérieux. « Eh bien! 
nous dit-il presque en riant, qu’avez-vous ? qu'est-ce qu'il y a? » 
Ma mère lui adressa de doux reproches : « Tu as fait trembler 
tout le monde; on te croira méchant; les dames qui ne te 
connaissent pas, qui se faisaient un si grand bonheur de te 
voir, que veux-tu qu'elles pensent? Au lieu d’être aimable et 
bon pour elles, tu vas parler politique ; ce n’était pas le moment. 
— Elles m'ont donc entendu? reprit le Consul. C'est vrai, j'ai 
eu tort, je ne voulais pas descendre aujourd’hui. Talleyrand m'a 
dit des choses qui m'ont donné de l’humeur, et ce grand flan- 
drin-d’ambassadeur est venu se mettre devant mon nez. » Tout 
Paris retentit le lendemain de cette scène. Elle annonçait la fin 
de la paix. En effet, les hostilités reprirent quelque temps après. 

Pour user de représailles envers les Anglais, qui, sans aver- 
tissement préalable, s'étaient emparés des frégates françaises, 
le Consul donna l'ordre de garder comme prisonniers de 
guerre tous les Anglais qui voyageaient en France. Cette 
mesure nous sembla si peu loyale qu’elle nous désola; nous ne 
pûmes lui cacher la peine que nous en ressentions pour lui. 
« Ce qui n'est pas grand et noble ne doit jamais venir de toi », 
lui dit ma mère. Il la prit entre ses bras, l’embrassa et nous dit : 
« Vous êtes des enfants. » 

Le Consul était plus sensible à la critique qu'il ne voulait 
le paraître. Comme il pesait mürement avant d'exécuter, sa 
volonté en devenait inflexible, et cependant, quand ses résolu- 
tions ne se rencontraient pas dans cette ligne droite qui com- 
mande l'approbation universelle, il leur trouvait un côlé 
faible qu'il croyait fortifier par l’air irrévocable qu'il prenait. Sa 
loi était-elle exécutée, plus il avait paru inébranlable, plus il 
devenait facile. C'était le moment de, lui demander une grâce : 
l'accorder n'était plus alors montrer de la faiblesse, seule chose 
qu'il redoutàt. Il ne cédait plus qu’au désir d'obliger et de faire 
oublier sa sévérité. 

Quelque temps après, mon mari revint de Montpellier, tou- 
jours froid avec moi et sans m'en dire la cause. 
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Il éprouva à cette époque une grande contrariété : le Consul 
le nomma général de brigade. Jamais je n'ai vu un homme 
se tourmenter davantage. Il accusait son frère de le désobliger 
à dessein. La même scène eut lieu lorsqu'il fut nommé 
conseiller d’État. J'avais beau lui dire pour le consoler qu'il 
n'entrait rien que de naturel dans les intentions de son frère, 
qui ne pouvait même deviner son malheur d'un avancement 
dont tant d'autres se trouveraient heureux. Toutes ces raisons 
restaient sans effet. Il aimait son régiment, et son chagrin fut 
si vif de le quitter que le Consul lui en laissa le commandement 
avec son nouveau grade. Sa brigade élait à Compiègne ; nous y 
allèmes passer l'hiver. J'emmenai mon fils et Me de Boubers. 
Des revues, quelques beaux bals qu’on me donna, des réceptions 
continuelles, furent les seules choses marquantes de notre 
séjour. 

J'avais vu chez ma mère tant de monde, que j'avais pris 
l'habitude de recevoir. Personne ne posséda comme elle le 
talent de parler à chacun sur ce qui pouvait lui plaire. Un si 
bon modèle avait dû m'’apprendre à m'occuper des autres. 
C'était d’ailleurs un devoir de ma position. Je le savais, et je 
cherchais à le remplir de mon mieux; toute la noblesse du 
pays, les employés, les militaires venaient régulièrement chez 
moi. Je me faisais un scrupule de parler à chacun indistincte- 
ment; jusqu'aux plus petits officiers que je questionnais sur 
leurs campagnes. Ces marques de simple politesse et de bienveil- 
lance déplurent à mon mari; il fallut y renoncer. Sa jalousie 
s'étendait à tout. 


LA CONSPIRATION DE CADOUDAL 


La découverte qu'on fit alors de la conspiration de George 
nous ramena promptement à Paris (1). La ville offrait un aspect 
tout nouveau ; elle semblait en état de siège. La garde du Consul 
était placée de distance en distance autour des murs. On ne se 
promenait que jusqu'aux barrières. Les Parisiens accouraient 
tous à ce spectacle ; ils se montraient curieux, surpris, mais 

non pas inquiets ni mécontents, quoique privés d'une partie de 
leurs plaisirs. Ils savaient d'ailleurs qu'on ne cherchait que les 
coupables ; et les fêtes, les bals se succédaient dans l'intérieur 


(1) Pluviôse an XII (février 4804). 
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comme à l'ordinaire. Toutes les nuits, après avoir fait leur 
ronde autour de la capitale, les militaires revenaient danser 
comme si rien n'avait troublé la tranquillité. Au bout de 
quelque temps, les conjurés furent tous arrêtés. Le général 
Murat venait d’être nommé gouverneur de Paris. 

J'avais été assez liée au commencement de mon mariage 
avec Me Moreau, fille de M Hulot, propriétaire à l’Ile-de- 
France ; elle avait beaucoup de talents, une jolie figure, mais 
de la prétention, de la roideur même et, surtout, de l’ambition. 
Je me souviens qu’un jour, après de longues excuses pour 
refuser un bal auquel elle me pressait d'aller, je. finis par lui 
dire que cela ne convenait pas à mon mari. Elle se récria 
vivement sur tant de condescendance, me dit qu'elle me trou- 
vait trop bonne, que jamais le général Moreau ne s’aviserait de 
lui défendre un plaisir aussi innocent, et sa mère, qui était 
présente, ajouta : « Quand une femme sait s’y prendre, elle fait 
toujours ce qu'elle veut de son mari. Ah! notre ménage est 
beaucoup plus en ordre que le vôtre. » Je rapporte ce fait, 
parce que je pense que, dans la conspiration de Moreau, la belle- 
mère eut une triste influence sur son gendre. Le mariage de sa 
fille lui avait tourné la tête. Elle s'imaginait que tous les 
honneurs lui étaient dus, et, quoique le Consul fût le premier 
de la République, elle se croyait le droit de le traiter légè- 
rement. Elle arriva une fois à la Malmaison sans être invitée. 
Son gendre commandait alors l’armée du Rhin. Le Consul, dont 
la tenue dans tous les temps n'a jamais permis la familiarité, 
fut étonné de cette façon d'agir. J'ignore s’il était instruit des 
propos tenus dans cette maison sur son compte; mais, en entrant 
dans le salon, il salua, sans dire un mot à Me Hulot. Au 
dîner, moi qui n'étais pas encore mariée et qui cédais tou- 
jours ma place près de lui quand il y avait une étrangère de 
dislinction, il m’appela ainsi qu'une autre dame et nous fit 
asseoir à ses côtés. Me Hulot resta seule au bout de la table; ma 
mère avait beau lui parler pour effacer l'impression que devait 
produire l'accueil sec et froid du Consul, elle ne parvint pas 
à affaiblir leffet de cette petite mortification, et Me Hulot en fut 
si humiliée que, le soir, elle ne put s'empêcher de dire à ma 
mère : « Le grand homme a bien peu d’empire sur lui. » 
Depuis, elle lui voua une haine éternelle. S 
Peut-être est-ce malgré lui que Moreau était devenu l'ennemi 
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du Consul. Sa belle-mère et sa femme avaient exaspéré son 
caractère naturellement faible et doux. On l'appelait encore 
grand républicain, au moment où il complotait avec les 
ennemis de la France; mais c'est le titre que prenaient alors 
ceux qui se déclaraient contre le Consul et, cependant, hors 
Carnot et La Fayette, véritables caractères républicains, je n’en 
connais pas qui ne se soient franchement attachés au système 
de Napoléon, tant qu'il a été heureux. C’est quand la fortune 
a élé changeante qu’ils se sont rappelé qu'ils étaient enfants de 
la Révolution et se sont plaints d'avoir été enchaïnés. 

La maison de Mme Moreau était la plus élégante de Paris. 
Elle donnait de très beaux bals, auxquels assistait le faubourg 
Saint-Germain. Elle s'était étroitement liée avec les personnes 
connues par leur haine contre le gouvernement. 

Lorsque le général Moreau fut arrêté, des cris s’élevèrent 
dans tout ce faubourg. Le Consul fut accusé de jalousie, et les 
conjurés inspirèrent le plus puissant intérêt. Je sais bien que 
les crimes politiques méritent toujours quelque indulgence. Mais 
eux dont l'assassinat est le but, n'’ont-ils donc rien dont la 
morale doive se revolter? Les principaux personnages dans ce 
somplot étaient les généraux Moreau, Lajolais, Pichegru, 
3eorge, MM. de Polignac et de Rivière. Ces derniers, nouvel- 
lement débarqués d'Angleterre, marquants par leur nom, 
faisaient regarder dans certains salons le projet d’assassiner 
le Consul comme une chose de bonne compagnie. Aussi leur 
condamnation à mort y parut-elle extraordinaire. J'ignore si 
l'opinion des autres se communique davantage quand la 
passion la répand, ou si le Consul n'ayant pas été frappé, tout 
mon intérêt se portait sur les malheureux qui allaient l'être, 
mais ces condamnations me pénétrèrent de douleur. Nous 
n'étions plus occupés que des moyens d'obtenir leur grâce. 

Il fut convenu avec ma mère que j'amènerais à Saint-Cloud 
la fille du général Lajolais, que Caroline se chargerait de la 
sœur d’un autre condamné, et qu'elles iraient se jeter aux pieds 
du Consul. Je ne puis écrire sans émotion l’état dans lequel 
j'étais. Le souvenir de mon père mourant sur l’échafaud, sans que 
personne ait pu implorer pour lui, m'attendrissait, me faisait 
compatir encore plus au sort de l’infortunée que je menais avec 
moi. L'espoir d’arracher un homme au supplice, la crainte de 
ne pas réussir, me troublèrent de tant de sentiments divers que 
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j'arrivai à Saint-Cloud toute en larmes, plus agitée mille fois que 
ma jeune compagne, qui me regardait même avec étonnement. 
Les passants devaient se méprendre sur celle de nous deux qui 
allait solliciter pour son père. Ma mère fut inquiète de mon état. 
Le Consul en fut ému et s'empressa de me tirer d’affliction en 
m'accordant la grâce que je lui demandais. Caroline réussit 
aussi pour son protégé. Ma mère s'était chargée des plus 
coupables. Le Consul résista pour MM. de Polignac et de Rivière. 
Ils étaient aides de camp du comte d'Artois, envoyés d’Angle- 
terre pour assassiner le chef du gouvernement français. Il 
pensait qu'une grâce encouragerait de pareilles missions ; mais 
ma mère ne cessa de le tourmenter jusqu'à ce que sa douleur 
L. eût obtenu ce que la politique refusait. Moreau n'avait pas été 
condamné à mort; sa femme demandait qu'on le laissât partir 
pour l'Amérique; elle vint me trouver; elle élait malheureuse. 
Je m'attendris avec elle; j'intercédai et le Consul accorda tout 
sans difticulté. 


LE DUC D'ENGHIEN 





Je logeais fort près de Caroline qui avait acheté l'hôtel 
Thélusson, rue Cerutti (1); nous y allions tous les jours, mon 
mari et moi; un soir, elle me dit d’un air fort triste : « On 
vient d'amener à Vincennes le duc d'Enghien, et, cette nuit, 
on doit le juger. » Cette nouvelle me glaça d’effroi ; toujours 
étrangers à la politique, nous ne pouvions rien comprendre 
à cette arrestation, mais un membre de la famille des anciens 
souverains de la France saisi, conduit à Paris, jugé en une nuit, 
nous paraissait un événement sinistre, et, sous le gouvernement 
du Consul qui avait séché tant de larmes, fermé tant de plaies, 
cette sévérité nous désespérait pour lui. Il était trop grand à nos 
yeux pour avoir besoin de rigueur. 

Le lendemain, je me rendis de bonne heure à la Malmaison. 
J'y trouvai ma mère dans la consternation la plus grande: elle 
venait d'apprendre que le duc d'Enghien avait été fusillé le 
matin à la pointe du jour, et sa douleur était extrême, autant 







(1) Aujourd'hui rue Laffitte. Cet hôtel se trouvait sur l'emplacement de la rue 
La Fayette. Iortense et Louis avaient abandonné à la fin de 1802 l’ancien hôtel de 
Joséphine pour acheter dans la même rue de la Victoire l'hôtel de Mlle Dervieux, 
plus spacieux, qui était édifié sur l'emplacement actuel de la Synagogue. 
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pour la victime que pour le Consul. « Voilà la première faute de 
Napoléon, disait-elle. Sa gloire était si pure! Qui a pu lui donner 
un semblable conseil? Si je l'avais su à temps, je l'en aurais 
détourné. L'air affligé qu'il a eu en m’apprenant cette nouvelle 
m'a fait voir que cet ordre n’a pu venir de lui. Lorsqu'il m'a 
vue pleurer, il s’est écrié avec force : « Tu veux donc me voir 
assassiner ? » g 

Ma mère ne cessait de répéter : « Qui done & pu l'in- 
fluencer ? » Je me taisais, car je partageais ses sentiments, 
lorsque Caulaincourt entra. Il venait de remplir une mission 
à Strasbourg et à Carlsruhe; il arrivait à l'heure même. 
« Vous savez l’affreuse nouvelle ? lui dit ma mère. — Laquelle, 
madame? — Le duc d'Enghien a été fusillé. — Grand Dieu! 
s'écria Caulaincourt. Est-il possible ! Est-ce que le Consul 
m'aurait employé pour quelque chose là-dedans? » Et des 
larmes lui tombèrent des yeux. « Mais d'où venez-vous donc? 
dit ma mère. — De remplir une mission tout près de Stras- 
bourg, de porter une lettre à Carlsruhe; je n’en sais pas davan- 
tage.— Ayant appris, reprit ma mère, que vous étiez du côté du 
Rhin, j'ai craint que vous ne fussiez chargé d'un aussi funeste 
emploi. — Plût à Dieu que j'en eusse été chargé ! s’écria Cau- 
laincourt avec force. J'aurais fait prévenir ce jeune prince; 
je ne puis oublier que j'ai été avec lui, que j'ai été son menin, 
et si le Consul m'eût donné un pareil ordre, je ne l'aurais 
exécuté qu’en sauvant le prince. » J'ai entendu ce que je rap- 
porte. Comment se fait-il donc que le monde ait mis tant 
d'acharnement à accuser Caulaincourt ? La vérité n'est-elle donc 
pas plus facile à croire que le mensonge ?Je joins ici ce que j'ai 
appris par la suite sur cette affaire. 

Un Chouan condamné à mort avoua pour-obtenir sa grâce 
ce qu'il savait de la conspiration. Il dit que Moreau avait vu 
George à Paris, ainsi qu’un autre personnage qu'on ne connais- 
sait pas, mais auquel on portait le plus grand respect. A cette 
époque on crut que c'était un prince de la maison de Bourbon. 
Le duc d'Enghien habitait près du Rhin; il faisait de fréquentes 
absences; il entretenait des liaisons en France avee les ennemis 
du gouvernement; les assassins débarquaient d'Angleterre sur 
les côtes. La vie du Consul était sans cesse attaquée. Ceux qui 
avaient coopéré à la Révolution redoutaient le retour d'une 
famille qu'elle avait dépossédée du trône. [ls formaient le 
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gouvernement, et ce gouvernement était menacé. Tous ces 
motifs décidèrent de l'arrestation du duc d'Enghien. Le général 
Ordener passa le Rhin dans des barques avec un fort détache- 
ment (ce fut lui-même qui me le raconta) ; il amena le duc 
d'Enghien à Paris. Le tribunal qui le jugea fut composé de 
plusieurs colonels et présidé par le général Hulin; Savary 
n'assista au jugement que comme curieux; :il ne faisait pas 
partie du conseil, mais son régiment étant de service à Vin- 
cennes, il s’y rendit par précaution. Le général Murat, gouver- 
neur de Paris, donna des ordres pour cet objet. Il les reçut de 
M. de Talleyrand, resté chez lui jusqu'à quatre heures du 
matin. Le colonel Savary, allant à la Malmaison rendre compte 
de ce qui s'était passé, rencontra Réal, préfet de police (1), que 
le Consul envoyait interroger le prisonnier et qui fut très élonné 
d'apprendre qu’il n'existait déjà plus. Savary trouva le Consul 
bien plus frappé que Réal de la précipitation de cette exécution. 
Il s'écria (dit encore Savary) : « C’est un crime inutile », et 
n'en parla plus. 

Les salons de Paris retentirent de détails imaginaires sur 
lui et sur Caulaincourt. Ce dernier, disait-on, avait amené le 
prince dans sa voiture et lui avait fait subir d’indignes traite- 
ments; l’autre avait commandé qu'on le fusillàt en lui faisant 
mettre une lanterne au cœur et sans permettre qu'il commu- 
niquèt ses dernières volontés. Tous ces récits étaient faux et 
venaient évidemment de M. de Talleyrand qui, pour détourner 
les soupçons, répandait des détails odieux et voulait faire 
oublier l’action par l'horreur même dont il l’environnait. 

L'antique noblesse de M. de Talleyrand, ses anciennes 
liaisons lui avaient toujours conservé une influence immense 
sur le faubourg Saint-Germain, et, ministre sous la Répu- 
blique, ministre sous le Consulat, ministre sousl’Empire, prêtre 
marié, tout lui fut pardonné; il eut absolution plénière. Aussi 
ne lui reprocha-t-on jamais la mort du duc d'Enghien dont il 
élait un des principaux auteurs, tandis que Caulaincourt et 
Savary, qui en étaient innocents, en eurent constamment le 
blâme. Ma mère répétait qu'un jour elle avait entendu dire à 
l'Empereur fâché contre M. de Talleyrand : « Je le trouve plaisant 
de faire ses honneurs à mes dépens. Est-ce que je connaissais 











































1) Plus exactement chef de la première division du ministère de la Police 
générale. 
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le duc d'Enghien? Est-ce que je voulais le faire mourir? » 

Je demeure convaincue, d’après la connaissance que j'ai du 
caractère de l'empereur Napoléon, que, tout en ayant été pré- 
venu par la rapidité de cette mort, il ne chercha jamais à s'en 
justifier. Comme la faiblesse est ce qu’il avouerait le moins, il 
dira, je suis sûre : « J'ai fait telle chose ; j'avais le droit de la 
faire. » J'ajoute, à l'appui de cette opinion, ces paroles que 
l'on m'a rapportées de lui : « Appartient-il à une famille de 
commettre des crimes impunément? Et cependant, tous ont été 
jugés. J'ai pardonné à beaucoup de ceux qui ont voulu me 
frapper, mais je n'ai pu faire grâce à tous ceux qui voulaient 
trahir la France en lui ramenant un ordre de choses qui faisait 
son malheur. » 

Au reste, dès ce moment, tous ceux qui avaient concôuru à 
la Révolution se rattachèrent franchement au Consul. « Ce ne 
sera plus un Monk, se dirent-ils; voilà des gages, on peut 
compter sur lui. » La suite m'apprit ces détails et je les laisse 
à juger. Pour nous, le duc d’Enghien, immolé à la fleur de 
l'âge, était la victime intéressante d'une politique dont nous 
ignorions la cause, mais dont l'effet nous désolait. 

Toutes ces circonstances amenèrent un grand événement. La 


destinée de la France, affermie par le Consul, semblait désor- 
mais se confondre avec la sienne et tenir à sa vie. Il ne ma 
quait plus que de la stabilité pour l'avenir. On créa l'Empire. 
Le Consul fut nommé Empereur de la République francaise et 
la nouvelle dynastie établie dans sa famille ne comprenait que 
Joseph et ses enfants, Louis et ses enfants. 
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L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME 


Du second élage du palais Farnèse la vue est une des plus 
belles de Rome. De là, on aperçoit le Janicule à la sombre 
verdure, et le lointain Monte Mario, d'où les pèlerins, qui 
venaient du Nord, voyaient la ville sainte leur apparaitre pour 
la première fois. Le dôme de Saint-Pierre dessine dans le ciel 
sa courbe parfaite et change de couleur, comme les montagnes, 
avec les heures du jour, blanc comme la perle au soleil du matin, 
violet comme la pourpre au crépuscule. Les toits des vieux 
palais et des vieilles églises forment le premier plan : faits de 
tuiles creuses, au ton pàli, sur lesquelles les étés ont laissé 
quelques touches d'or, ils éveillent, par leurs beaux sillons de 
lumière et d'ombre, le souvenir des temples antiques. Au faile 
de Santa Maria della Morte se détachent des sabliers ailés, qui 
ne font naitre, dans cette lumière élyséenne, aucune pensée 
triste. 

Si l'on regarde du côté de la cour intérieure, on découvre 
d'autres beautés. Les étages du bas imitent la noble ordon- 
nance du théâtre de Marcellus, mais les fenêtres du haut, déjà 
moins fidèles aux modèles classiques, portent l'empreinte du 
génie de Michel-Ange. Sous les arcades, deux sarcophages, l'un 
païen, l’autre chrétien, semblent résumer toute l'histoire de 


(1) Voyez la Revue des 1° février, 1 mars, 1° mai et 1°° juin. 
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Rome. L'un d'eux est peut-être celui d’Annia Regilla, la femme 
d'Hérode Atticus, celle qu'il appelle « la lumière de la maison ». 

C'est au second étage du palais Farnèse, sous la corniche 
de Michei-Ange, que s'abrite depuis un demi-siècle l'Ecole 
française de Rome. Là aussi, il y a de la beauté. Le vaste salon se 
couronne d'un plafond en bois sculpté, aux armes des Farnèse, 
qui est un des plus magnifiques de Rome. La loggia de 
Giacomo della Porta, qui ouvre du côté du Tibre ses trois 
arcades géantes, a la majesté d’une loge de bénédiction ponti- 
ficale. Les salles lumineuses de la bibliothèque enchantent le 
visiteur qui passe et enveloppent de recueillement le savant 
qui travaille. Au milieu de ces soixante mille volumes, reliés 
en blanc à la manière romaine, sous ces plafonds sculptés, 
parmi ces débris d'amphores et ces moulages d'inscriptions, on 
respire une paix profonde. Depuis des siècles cet étage silencieux 
est le sanctuaire de l'érudition. C'est là qu'étaient les livres des 
Farnèse et leurs pierres gravées; c’est là que Fulvio Orsini, 
l’homme le plus savant de son temps, conservait ses manuscrits 
anciens et ses esquisses de Michel-Ange. On ne s'étonnera pas 
que des hommes, qui ont passé deux années de leur jeunesse 
dans cette demeure enchantée, en soient restés marqués pour 
la vie. Les générations qui se succèdent ici sentent la noblesse 
du lieu et y participent. Cetie grande histoire, cette poésie sont 
des forces mystérieuses qui agissent sur l'esprit : ce palais est 
un lieu d'initiation d'où l'on ne peut sortir vulgaire. Le grand 
nom du palais Farnèse donne à l’École de Rome un prestige, 
un rayonnement lumineux qui s'ajoutent à ses réels mérites; 
ce prestige est celui de la beauté que rien ne saurait remplacer 
en ce monde. 


L'Ecole ae Rome a été fondée en 18173, dans ces années 
sérieuses et tristes qui suivirent la défaite. Il y avait alors dans 
l'Université quelques nobles esprits qui n'avaient qu’une pensée : 
relever la France. Ils ne méconnaissaient pas le goût si fin de 
nos professeurs, mais ils leur eussent voulu plus de science, 
« Le savant seul, écrivait alors Renan, a le droit d'admirer. » 
C'est par l'archéologie, l’épigraphie, la paléographie, la critique 
des textes que l'on pénètre vraiment dans cette antiquité, que 
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tant d'esprits superficiels célébraient alors sans la comprendre. 
Ces sciences auxiliaires de l’histoire ont renouvelé l'histoire, 
aussi bien que les jugements esthétiques et le goût. Il était 
nécessaire qu'il y eût chez nous quelques hommes formés 
à ces disciplines sévères, que nous n ‘ignorions certes pas, 
var nous en avions créé quelques-unes, — mais que l'Allemagne 
pratiquait depuis cinquante ans avec plus de suite que nous. 

Cette élite pouvait en quelques années pénétrer d'un autre esprit 
l'enseignement supérieur et l’Université tout entière. L'École 
d'Athènes nous donnait déjà, il est vrai, des savants accomplis, 

mais elle ne pouvait, à elle toute seule, suffire à cette tâche 
nouvelle. C’est ainsi qu'Albert Dumont fut conduit, avec l'aide 
de Wallon et de Jules Simon, à créer l’École de Rome. 

Il y a quelque fierté à penser que la France est arrivée la 
première partout. Elle a été la première en Égypte, la première 
à Athènes, la première à Rome, puisqu'elle y était déjà du 
temps de Louis XIV. Comment ne pas admirer Bonaparte fon- 
dant l'Institut du Caire, l’Expédition de Morée étudiant la 
Grèce à peine affranchie, les officiers de l’armée d'Afrique 
copiant les inscriptions romaines? On n'avait pas vu depuis 
Alexandre, qui emmena des philosophes et des écrivains jusque 
dans l'Inde, un pareil désir de connaître. 

Créée en 1873, et considérée d’abord comme une sorte 
d’annexe de l’École d'Athènes, l'École de Rome ne trouva sa 
forme parfaite qu’en 1875. Elle devint alors tout à fait indépen- 
dante. Son règlement fut si bien conçu que depuis cinquante 
ans il a été à peine nécessaire de le modifier. Seul son nom 
paraît aujourd'hui un peu archaïque : il éveille l’idée d’une 
réunion d'étudiants qui apprennent, alors qu’elle est un insti- 
tut de jeunes savants qui cherchent et qui découvrent. 

Elle ne reçoit que trois membres chaque année, mais choi- 
sis avec soin. L'École normale présente un agrégé d'histoire ou 
un agrégé des lettres du dernier concours, l’École des Chartes 
l'élève diplômé qui a obtenu le premier rang, l’École des Hautes 
Études un jeune érudit désigné par ses maîtres. Parfois un 
membre libre, que signalent ses travaux, obtient la faveur de 
figurer sur la liste des membres de l'École et de vivre de leur 
vie, mais sans recevoir leur traitement. La durée du séjour 
dépasse rarement deux ans et ce n'est que dans des cas excep- 
tionnels qu’une troisième année est accordée. 
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On voit ce qu’on peut attendre de jeunes gens, qui ont déjà 
fait leurs preuves, qui ont de la science, mais qui ont quelque 
chose de plus précieux encore : de l’ardeur et de la flamme. On 
peut tout espérer de jeunes savants qui se passionnent pour ce 
qu'ils étudient. Ils se partagent le domaine de l’histoire : les 
élèves de l'École normale, façonnés par les études classiques, 
se consacrent d'ordinaire à l'antiquité, ceux de l'École des 
Chartes et de l'École des Hautes Études au moyen âge et à la 
Renaissance. Ils arrivent presque tous avec une curiosité, un 
goût, un rêve à réaliser. Ceux qui n’apportent que leur bonne 
volonté ne tardent pas, après quelques semaines passées dans 
les musées de Rome ou aux archives du Vatican, à découvrir 
le sujet avec lequel ils vont vivre. Il faut que ce sujet soit 
assez précis pour exercer toutes leurs facultés critiques, mais 
assez vaste aussi pour mettre en mouvement les parties les plus 
hautes de leur esprit. Il importe que l’œuvre puisse former 
l'ouvrier. Souvent ces sujets ont assez d’ampleur pour devenir 
des thèses de doctorat. Ce n'est qu'à la fin de la seconde année 
qu'est rédigé ce mémoire si longuement médité. Il est bien 
rare que le jeune savant n’y mette toute l'application, toute 
l'ingéniosité dont il est capable, car il sait que son œuvre sera 
jugée par un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres et que ce jugement, imprimé, sera rendu public. Cou- 
tume excellente, qui confère une dignité aux travaux des 
membres de l’École, et leur montre quel prix on attache à leurs 
premiers essais. En parcourant les anciens comptes-rendus de 
l’Académie, on a le plaisir de voir encouragés, félicités à leurs 
débuts des savants éminents. 

Il ne semble pas qu'il soit possible de faire un meilleur 
apprentissage de la science. Donner à des jeunes gens des loi- 
sirs, les affranchir des soucis quotidiens, les faire vivre au 
milieu des chefs-d'œuvre de l’art et des plus grands souvenirs de 
l'histoire, les introduire dans une des plus riches collections de 
documents et de manuscrits qu'il y ait au monde, imagine- 
t-on un moyen plus raffiné de créer une élite? Et il se trouve 
que ce moyen a parfaitement réussi. Depuis que l’École existe, 
elle n’a guère compté que cent soixante-dix membres, mais 
on serait étonné si l’on savait tout ce qu'ils ont fait pendant 
un demi-siècle. Histoire des institutions, histoire des religions, 
histoire de l’art, histoire tout court, ils ont laissé une trace pro-" 
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fonde dans tous ces domaines. Que de sujets n’ont-ils pas renou- 
velés par leurs découvertes! L'Italie leur doit autant que la 
France. Ce n'est pas ici le lieu d'énumérer tous ces travaux. 
Un livre se prépare, à l’occasion du cinquantenaire, qui metira 
en pleine lumière l'œuvre de l’École de Rome. Mais ce qu'il 
importe surtout de rappeler, c'est que, chez la plupart, la belle 
ardeur des années romaines ne s’est jamais éteinte. Ces initiés 
n'ont pas cessé d'être fidèles à la science et à l’art, et il est de 
grandes œuvres, faites loin de l'École, dont on peut encore faire 
honneur à l'esprit de l'École. Les Farnésiens, — c’est le nom 
qu'ils se donnent, — sont nombreux à l’Institut, et il y en a trois 
à l’Académie française, MM. Goyau, Jullian, de Nolhae, ce qui 
prouve que l’érudition n'éteint pas le style, et qu'on peut être 
à la fois un savant et un artiste. Assurément tous les membres 
de l’École ne sont pas arrivés à la célébrité, mais il en est bien 
peu qui n'aient acquis par leurs travaux une juste notoriété 
dans le monde des érudits. Tel est hautement estimé par ses 
pairs que le public ne connaît pas, et ce jugement de la corpo- 
ration est pour un savant d'aujourd'hui, comme il l'était jadis 
pour un artiste du moyen âge, la vraie récompense. Professeurs 
d'universités, archivistes, bibliothécaires, conservateurs de 
musées, ils ont apporté leurs excellentes méthodes et leur 
distinction d'esprit dans ces fonctions que la France doit confier 
à des hommes supérieurs, si elle veut rester fidèle à ses 
grandes traditions. 

Le memoire n’est pas la seule preuve de travail que donnent 
les membres de l’École pendant leur séjour. Depuis plus de qua- 
-rante ans, l’École de Rome publie une revue savante, intitulée 
Mélanges d'archéologie et d'histoire. Nos jeunes gens en sont les 
principaux collaborateurs. Il est bien rare, en effet, que leurs 
recherches dans les archives et les bibliothèques, que leurs pro- 
menades dans les musées ou au. milieu des monuments ne leur 
suggèrent quelque idée nouvelle, ne leur apportent quelque fait 
inconnu. Ces découvertes sont souvent sans rapport avec le sujet 
de leur mémoire, car ils ont l'esprit assez curieux pour pouvoir 
étudier plusieurs problèmes en même temps. Ces articles, où 
ils manifestent pour la première fois les qualités de leur esprit, 
sont souvent très remarquables. C'est pour eux un vif plaisir de 
découvrir et de voir imprimer leurs découvertes. Ils ont la joie 
de corriger leurs premières épreuves et de se voir introduits 
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dans le monde savant. La revue de l’École de Rome, qui a apporté 
tant de faits, tant de documents, qui a donné tant d'excellents 
exemples de méthode, a acquis une réputation méritée, et 
d'éminents érudits, français ou étrangers, ne dédaignent pas 
d'y écrire. 

L'École a un autre témoignage de son activité, sa Bibliothèque. 
C'est une suite de travaux préparés à Rome par les membres de 
l'École, et écrits par eux quelques années après leur retour en 
France. Les recherches du débutant, ordonnées et clarifiées, y 
prennent le caractère des œuvres de la maturité. Beaucoup de 
ces livres sont des thèses de doctorat et leur ensemble forme 
une collection du plus haut prix. La Bié/iothèque est commune 
à l'École de Rome et à l’École d'Athènes. Ces cent vingt-huit 
volumes donnent la plus haute idée de nos deux grandes insti- 
tutions, et il me sera bien permis de dire qu'on ne trouverait 
rien de pareil à l'étranger. On ne peut rien imaginer de plus 
divers que les travaux de l'École de Rome. On y rencontre, 
pour ne citer que quelques ouvrages, les Arts à la cour des papes 
d'Eugène Müntz à côté des Scolies d’Aristophane d'Albert Mar- 
tin; l'Entrée de Spagne, chanson de geste franco-italienne 
d'Antoine Thomas, y accompagne /e Culte des divinités alexan- 
drines de Georges Lafaye ; les Chartes de Terre Sainte du comte 
François Delaborde y précèdent {es Transformations politiques 
de l'Italie sous les Empereurs romains de Camille Jullian; on 
y voit, près des Manuscrits de saint Paulin de Nole d'Émile Cha- 
telain, les {nscriptions relatives à l'administration de Dioclétien 
d'Édouard Cug. Cette Bibliothèque -témoigne de la curiosité 
encyclopédique et de la variété des esprits qu'accueille le palais 
Farnèse. 

Tous ces travaux, si nombreux et si remarquables qu'ils 
soient, ne donnent pas encore une idée complète de l’activité 
de l’École. Elle a fait mieux; elle a entrepris une grande œuvre 
collective qui fera un jour sa gloire : la publication des 
registres des papes. Il y a aux archives du Vatican plus de deux 
mille registres, qui vont du règne d'Innocent III à celui de 
Pie V (pour ne pas aller plus avant) et quicontiennent les bulles 
pontificales, c'est-à-dire toute l'administration de la cour de 
Rome. Ce trésor qu'un Français, Laporte du Theil, avait pu 
entrevoir au xvini* siècle, grâce au cardinal de Bernis, et dont 
il avait fait connaître quelques parties, réstait inaccessible aux 
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érudits. Déjà, sous Pie IX, l'École française avait demandé 
l'autorisation de consulter et de publier ces registres, et les 
négociations avaient été sur le point d'aboutir. Mais Léon XIII, 
qui aimait à répéter que la papauté n'avait rien à craindre de 
la vérité, leva tous les obstacles. Peu après son avènement, il 
autorisa l'École française à publier ces registres tant convoités. 
Noble privilège dont l'École s’est montrée digne. En 
quarante-cinq ans, elle a donné une grande partie des registres 
des papes du x siècle et quelques-uns de ceux des papes du 
xiv*, qui ont pour nous un intérêt tout particulier, puisque ce 
sont ceux des papes d'Avignon. Plusieurs fois elle a été aidée 
dans ce rude labeur par les chapelains de Saint-Louis des 
Français. Les premiers volumes publiés, les Registres 
d'Innocent IV d'Élie Berger, et surtout les Registres d'Hono- 
rius IV de M. Maurice Prou, avec sa remarquable préface, 
étaient de véritables modèles qu'il n’y avait qu'à imiter. On 
peut dire que l’apparition de ces documents si précieux a renou- 
velé sur bien des points l'histoire du moyen âge. Tout abou- 
tissait alors à Rome, et on ne saurait entreprendre l’histoire des 
dernières croisades ou des commencements de la guerre de 
Cent ans sans connaitre les lettres que les papes écrivaient au 
roi de France et aux autres souverains de l’Europe. La lutte de 
la papauté et de Frédéric IL, l’histoire des princes angevins de 
Sicile, le rôle de l'Université de Paris, le caractère de saint 
Louis se comprennent mieux depuis que ces documents ont été 
mis à la portée de tous. L'histoire de nos évêchés, de nos 
monastères, de nos hommes célèbres a été complétée, précisée, 
débarrassée d’une foule d'erreurs. La chronologie, la géographie 
y ont trouvé et y trouveront les plus précieux matériaux. La 
sollicitude du pape s'étendait jusqu'aux villages, et l’on rencontre 
parfois dans ces lettres, avec étonnement, le nom d’un petit 
prieuré perdu au fond d'une de nos provinces. De sorte que 
l'histoire locale elle-même ne saurait se passer des registres 
pontificaux. On voit quelle inépuisable matière s'offre aux 
historiens. Cette œuvre digne des anciens Bénédictins suffirait, 
à elle toute seule, à justifier l'existence de l'École de Rome; elle 
ne représente pourtant qu'une petite partie de son activité. 

On avouera que depuis cinquante ans l’École de Rome 
a noblement rempli la tâche que lui avaient assignée ses fonda- 
teurs. Le mérite en revient à l'intelligence, à l'ardeur, 
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à l'excellente discipline de ses membres. Il en revient aussi 
pour une part à ses directeurs, Albert Dumont, Auguste 
Gelfroy, Edmond Leblant, Mgr Duchesne, tous membres de 
l'Institut et désignés par l'Institut au choix du ministre. 
lis lui ont apporté leur dévouement, leur savoir, l’autorité de 
leur nom. Albert Dumont, homme de science et homme 
d'action, ne l’a gouvernée qu’un an, mais il l’a fondée, et son 
buste mérite une place d'honneur dans le salon de l’École. C’est 
grâce à Auguste Geffroy qu’elle a pu vivre, grandir, prendre 
conscience d'elle-même. Elle lui doit infiniment. Geffroy 
semblait né pour la diriger. Esprit ouvert à tout, curieux de 
tout, il connaissait l'antiquité aussi bien que les temps 
modernes. Il nous a laissé des livres sur Rome et les Barbares, 
sur Gustave III et la France, sur Me de Maintenon. I a écrit 
des Études italiennes. Des séjours en Suède et en Danemark, où 
il avait joué un rôle presque diplomatique, lui avaient enseigné 
l’art délicat de vivre à l'étranger. C'est sa politesse, sa vaste 
culture, son tact, qui accréditèrent l’École dans la société 
romaine. Aimable figure d'autrefois, où il y avait de la finesse 
et de la bonté. Ses portraits nous le montrent avec la lèvre 
rasée et les longs favoris de l’ancienne Université, avec cet air 
de famille des Boissier et des Fustel de Coulanges. Il fut à la 
tête de l’École de 1875 à 1895, mais avec une interruption. 
Obligé de revenir en France, il fut remplacé pendant six ans 
par un des hommes qui connaissaient le mieux les antiquités 
chrétiennes, Edmond Leblant. Ses beaux travaux sur les sarco- 
phages d'Arles et sur les sarcophages de la Gaule, son recueil 
de nos anciennes inscriptions chrétiennes, où la méthode la plus 
exacte s'accompagne parfois de divination, le rendaient digne 
de représenter la science française dans la Rome de Jean- 
Baptiste de Rossi, le grand explorateur des catacombes. 
Lorsque, à soixante-quinze ans, Auguste Geffroy prit sa 
retraite, ce fut Mgr Duchesne qui lui succéda. Il n'avait pas 
encore commencé à écrire son Histoire ancienne de l'Église, 
mais il avait déjà donné ses Origines du culte chrétien, et il 
venait de publier sa magistrale édition du Liber pontificalis, qui 
l'avait mis au premier rang des érudits de son temps. Il trouva 
une École parfaitement organisée, active, féconde, connue, mais 
il eut le mérite d'ajouter beaucoup à sa notoriété. Sa grande 
réputation de savant, qui s’accrut encore pendant son séjour 
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à Rome, donnait la plus haute idée de l’École qu'il dirigeait. 
Cette École était sa grande passion: il travaillait pour elle 
en écrivant ses livres, mais il travaillait pour elle aussi à tous 
les moments de la journée, en donnant un conseil, en propo- 
sant un sujet d'étude, en accueillant les savants de tous les 
pays, en tenant sa place dans la société italienne. Il a laissé 
dans le monde romain un profond souvenir, mais tandis qu'à 
Paris on parle de son esprit, on parle ici de sa science el de 
sa bonté. 


Tel a été le passé de l’École de Rome ; quel sera son avenir? 

Rome, d’abord, continuera à enchanter les jeunes généra- 
tions de Français qui s’y succéderont. Son incantation sera sans 
doute éternelle. Cependant les anciens membres de l'École qui 
n'ont pas revu Rome depuis de longues années doivent s'attendre, 
s'ils y reviennent, à faire un pèlerinage mélancolique. Le 
sublime paysage de Saint-Jean de Latran, cette vue sur un 
désert sans âge, cet horizon qui n'avait pas changé depuis 
Alaric n'existe plus: des maisons sans caractère cachent les 
lointains d’un bleu aérien où se perdaient les aqueducs. Des cités 
ouvrières bordent les murs d’Aurélien. Un faubourg industriel 
réunit Saint-Paul hors les Murs à la ville. Un quartier nouveau 
surgit sur l’Aventin, et bientôt Sainte-Sabine, Saint-Alexis, le 
prieuré de Malte ne seront plus enveloppés de silence. Des 
fabriques en ciment armé s'élèvent le long des antiques voies 
romaines. Rome a cessé d’être « la reine de la solitude ». Mais 
dans chaque quartier qui surgit, on découvre des statues, des 
inscriptions, une basilique souterraine, un tombeau revêtu de 
ses fresques. Si la poésie y perd infiniment, la science y gagne. 
D'ailleurs, le Forum et le Palatin, avec leurs ruines où se mêlent 
le chêne vert, l'acanthe et le laurier, ont gardé toute leur 
poésie. La Voie Appienne, plus noble que jamais, est toujours 
bordée dans Rome de ses vieilles églises et de ses jardins, hors 
de Rome, de ses tombeaux. Les basiliques chrétiennes sont tou- 
jours là avec leurs mosaïques, leurs ambons incrustés, leurs 
colonnes arrachées aux temples, leurs quinze siècles d'histoire. 
Les philosophes de Raphaël continuent à enseigner la sagesse 
et les sibylles de Michel-Ange à annoncer l'avenir. Tant que ces 
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merveilles existeront, elles donneront aux jeunes gens bien nés 
une sorte de fièvre. 

La vie romaine gardera pour eux, je l'espère, tous ses agré- 
ments et tous ses enseignements. Les relations si cordiales que 
l'École de Rome entretient avec la Villa Médicis, et qu'un demi- 
siècle a consacrées, doivent se perpétuer. Les jeunes savants y 
trouvent autant de plaisir et de profit que les jeunes artistes. 
Que de choses un architecte, un sculpteur ne peuvent-ils 
apprendre à un archéologue ? Mais aussi que de services un 
archéologue ne peut-il rendre à un architecte qui restaure, en 
imagination, les monuments antiques ? L'artiste a parfois des 
mots heureux qui jaillissent de sa sensibilité et qui illuminent 
l'historien, mais l'historien, lui aussi, peut devenir pour 
l'artiste un évocateur, et les Grecs, qui ont tout senti, avaient 
fait de l’histoire une Muse. 

L'École a devant elle de longues années de travail. L'anti- 
quité est loin de nous avoir révélé tous ses secrets. Les monu- 
ments qu'on croit le plus connus sont souvent ceux qui ont été 
le moins bien étudiés. Les objets de recherches abondent 
lans les musées. Ils surgissent tous les jours de ce sol inépui- 
sable : l’'étonnante basilique de la Porta Maggiore,le mystérieux 
tombeau du Viale Manzoni, où le paganisme et le christia- 
nisme semblent se mêler, proposent leurs énigmes aux érudits. 
L'Italie d'aujourd'hui travaille avec une étonnante ardeur à 
rendre à la lumière la Rome antique. On achève, en ce moment, 
de déblayer le Forum d’Auguste et le temple de Mars Ultor. 
De vastes travaux vont être entrepris cette année même. Les 
maisons qui cachent la base du Capitole et un des hémicycles 
du Forum de Trajan vont être détruites. Le Circus Maximus 
dessinera bientôt ses grandes lignes entre le Palatin et l’Aven- 
tin. Le Mausolée d'Auguste et le théâtre de Marcellus seront 
dégagés. Les édifices du Forum olitorium reparaitront. On 
parle enfin d'explorer les tombeaux et les ruines qui bordent 
la voie Appienne. Que de surprises ces travaux ne nous 
réservent-ils pas ! Depuis que l’École existe, elle a vu surgir 
une partie de la vieille Rome, mais elle a vu aussi Ostie sortir 
de terre, elle a vu les fouilles de Pompéi conduites avec une 
méthode si ingénieuse qu'elles semblent nous avoir révélé une 
ville nouvelle. Elle a vu enfin ressusciter des antiques cime- 
tières et des terramares une Italie plus vieille que l’histoire, 
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admirables découvertes qui ont mieux fait comprendre les 
commencements de Rome. Toute cetle antiquité qui renait 
multiplie pour les membres de l’École les sujets d'étude. 
Malheureusement, ils ne sont pas admis à participer aux 
fouilles, et ils ne découvrent pas eux-mêmes, comme leurs 
camarades de l’École d'Athènes, les monuments qu'ils étudie- 
ront. Pourtant, les fouilles qui posent tous les jours un pro- 
blème, qui mettent en mouvement l'imagination et la raison, 
qui obligent à connaître à fond un édifice, à en comprendre la 
moindre partie, achèvent l'éducation d’un archéologue. Il n’est 
pas possible qu'une pareïlle initiation continue à manquer à 
l'École de Rome. L'Algérie et la Tunisie s'ouvrent heureuse- 
ment à nous. Depuis quelques années, des bourses de voyage, 
créées par le gouvernement de l'Algérie, sont parfois attri- 
buées aux membres de l'École de Rome. Visiter Cherchel, 
Tipasa, Lambèse, Timgad, Tébessa, avoir sous les yeux 
l'Afrique des empereurs et l'Afrique chrétienne, c’est un mer- 
veilleux profit pour de jeunes savants. L’antiquité baigne ici 
dans une lumière plus ardente encore que la lumière italienne, 
et l’'Arabe immobile semble presque un témoin de ces temps 
antiques. La durée du séjour des membres envoyés en mission 
est assez longue pour qu'ils puissent étudier à fond un musée 
et en compléter le catalogue. La rédaction de ces catalogues, 
qui demande tant de savoir, est une œuvre utile et un exercice 
excellent, mais on peut attendre d'eux davantage. Chose sur- 
prenante, il y a encore en Algérie et en Tunisie de vastes 
régions archéologiques qui ont été à peine explorées. Ces 
voyages de découverte, qui doivent être faits à cheval et en 
campant parfois sous la tente, conviennent parfaitement à des 
jeunes gens de vingt-cinq ans. Ils en tireraient le plus grand 
profit, car il n’y a rien de plus intéressant que l'étude écono- 
mique etsociale d’une région déterminée de l'Afrique ancienne : 
le présent même peut y trouver des leçons. Il leur serait pos- 
sible d'entreprendre des fouilles limitées et de courte durée 
dont les résultats seraient certains. Pour ne parler que des basi- 
liques chrétiennes, il y en a une centaine au moins qui n'ont 
pas encore été déblayées : entreprise qui, pour chacune d'elles, 
ne demanderait pas plus de six semaines de travail. Si l’État 
ne pouvait fournir les deux ou trois mille francs nécessaires 
à ces campagnes, il serait peut-être possible d’intéresser à cette 
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œuvre de résurrection les catholiques, les artistes, les mécènes 
français et tous les amis de l'Afrique. Une caisse de fouilles, qui 
devrait tout à la générosité des particuliers, pourrait être créée. 
Ces explorations deviendraient l’objet de mémoires d’un grand 
intérêt. 

Mais c’est de Carthage qu'il y a le plus à attendre. La France 
va se décider enfin à entreprendre des recherches méthodiques 
sur ce sol fameux. Le grand conseil de Tunisie a voté un mil- 
lion pour y créer un « parc archéologique ». Des terrains 
seront achetés qui s’ajouteront à ceux que possède l’État. Des 
fouilles commenceront bientôt. Elles ne peuvent être confiées 
qu'à un service permanent, c'est-à-dire à la direction des anti- 
quités de la Tunisie; mais les membres de l’École pourront y 
participer pendant quelques semaines : ils y feront leur éduca- 
tion, ils apprendront comment on organise un chantier et ils 
verront à l'œuvre des archéologues expérimentés. Ils seront 
donc tout préparés, après cet apprentissage, à entreprendre eux- 
mêmes des fouilles dans d’autres régions de l'Afrique du Nord. 

Tel est le vaste champ qui s'ouvre à l’activité de nos jeunes 
archéologues. Formés par l'étude des monuments romains, ils 
peuvent être d'excellents explorateurs de l'Algérie et de la 
Tunisie antiques. L'Afrique doit devenir pour notre vieille insti- 
tution de Rome une sorte d'école d'application; elle y trouvera 
une jeunesse nouvelle et de longues perspectives d'avenir. 
L'Afrique du nord est d’ailleurs depuis longtemps un fief de 
l'École de Rome. Presque tous les directeurs des antiquités 
de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc lui ont appartenu. Quel- 
ques-uns des livres d'érudition les plus remarquables qui aient 
été écrits sur ces régions l'ont été par des « Romains ». 
Qu'il me suffise de citer l'Afrique byzantine de M. D'chl, 
la Carthage romaine de M. Audollent, les Cités romaines de la 
Tunisie de M. Toutain. L'admirable Histoire ancienne de 
l'Afrique du nord, ce monument qu'élève M. Gsell, est l'œuvre 
d'un ancien membre de l’École française de Rome. 

Mais revenons en Italie. Les antiquités chrétiennes ofirent, 
à Rome, un passionnant sujet d'étude. Les catacombes ont 
encore beaucoup à nous apprendre. Les capucins de Saint- 
Laurent hors les Murs ont repris les fouilles du cimetière de 
Sainte-Cyriaque et y retrouvent des peintures et. des inscriptions 
grecques. Mais c'est du cimetière de Saint-Sébastien qu'il y a le 
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plus à attendre. Des tombeaux, qui semblent marquer le 
passage du paganisme au christianisme, et où on lit les noms 
d'Hermès et de Tychique, — noms qui, par une étrange coïnci- 
dence, se retrouvent dans les épîtres de saint Paul, — une 
salle d'agapes funéraires, où les pèlerins ont inscrit des invo- 
cations aux apôtres Pierre et Paul, ont éveillé une vive curio- 
sité dans le monde savant. 

Le haut moyen âge ne présente pas moins d'intérêt. Les 
fouilles que l'on entreprend sous les basiliques, les restaura- 
tions intérieures, les déplacements de boiseries font apparaitre 
d'antiques fresques qui proposent leurs énigmes. Dans quelle 
mesure manifestent-elles l'influence de l'Orient? C'est le grand 
problème que les érudits italiens et étrangers s'efforcent 
aujourd'hui de résoudre. L'École de Rome aura sans doute, un 
jour, elle aussi, son opinion à exprimer. 

Les richesses de la Bibliothèque et des Archives du Vatican 
peuvent être explorées par de nombreuses générations d'érudits 
sans être épuisées. Une étude attentive des manuscrits grecs, 
latins, italiens, français réserve plus d'une surprise aux philo- 
logues. C’est dans la collection du Vatican que M. de Nolhac 
eut, jadis, le bonheur de trouver le manuscrit autographe du 
Canzoniere de Pétrarque. L'an dernier, un membre de seconde 
année, M. Grat, découvrit un manuscrit de Tacite, qui corrige 
sur une foule de points le fameux Mediceus de Florence. 
Il n’est que de savoir chercher avec intelligence. Les manuscrits 
à miniatures, si nombreux, mais que l'insuffisance des catalo- 
gues rend si difficiles à étudier, doivent aussi nous révéler 
leurs secrets. L’historien de l'art et l'historien de l’iconographie 
y trouveront également à apprendre. 

Les Archives renferment encore bien des chapitres inconnus 
de notre histoire. La grande œuvre collective de l’École de 
Rome, la publication des Registres des papes se poarsuit. Dès 
maintenant, la publication de nouveaux registres se prépare. 
Il se passera bien des années encore avant que les générations 
qui se succèdent aient achevé leur monument. 

L'École de Rome s'est surtout appliquée jusqu’à présent 
à l'étude de l'antiquité, du moyen âge et de la Renaissance, 
mais les documents du xvri° et du xvini® siècle attendent aussi 
des explorateurs. Il est des parties de notre histoire religieuse 
et de notre histoire politique qui peuvent être renouvelées par 
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l'étude de ces documents. Notre histoire artistique, elle 
aussi, peut beaucoup en attendre. La Rome des papes est une 
ville du xvu* et du xvni* siècle; les églises élevées ou recons- 
truites pendant ces deux siècles sont innombrables. C'est de ces 
deux siècles que datent presque toutes les œuvres d'art qui 
les décorent. C’est un monde encore peu connu. L'histoire en 
est enfermée, non seulement dans les archives vaticanes, mais 
aussi dans les archives particulières des églises et dans celles 
des ordres religieux. De pareilles recherches ont pour nous le 
plus vif intérêt, car des peintres, des sculpteurs, des orfèvres, 
et même des architectes français ont pris part à la décoration 
de la Rome papale. Leur œuvre, qui se découvre peu à peu au 
visiteur patient des églises, est souvent remarquable. On ne la 
connaitra tout entière que lorsque les Archives auront élé 
explorées. 

On voit, par ces quelques indications, que l’École de Rome 
n'a pas à craindre de voir ia matière manquer à ses études et 
qu'elle a un long avenir de travaux devant elle 


III 


Cet avenir, cependant, n’est pas sans nuages. L'École tra- 
verse une période difficile : la baisse du franc et la cherté 
croissante de la vie à Rome ont diminué ses ressources. Plus 
que jamais pourtant, il est nécessaire qu'elle tienne son rang, 
car elle n’est plus seule comme jadis. Avant la guerre, déjà, 
plusieurs nations avaient imité ce qu'avait fait la France. On 
avait vu naître des écoles anglaises, allemandes, américaines, 
belges, hollandaises. Depuis la guerre, le nombre de ces écoles 
s'est encore accru : il y a aujourd'hui des écoles roumaines, 
tchécoslovaques, suédoises. L'Espagne, qui a depuis longtemps 
une Académie d'artistes à Rome, projette d'y avoir une école 
de savants. Tous les peuples viennent chercher à Rome les 
anciens titres de leur histoire, tous veulent connaitre cette 
vieille mère qui a été deux fois leur éducatrice, qui leur a 
apporté la civilisation antique et le christianisme. Il est flatteur 
pour la France de voir suivi par tous l'exemple qu’elle a donné. 
Ces multiples centres d'étude ne sauraient nuire à ses travaux, 
car, à Rome, il ÿ a place pour fous, mais ils l'obligent à ne pas 
déchoir, à rester digne de son passé. 
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Il faut donc que l’École, malgré les tarifs toujours plus 
élevés des imprimeurs, puisse continuer à publier ce qu'on 
attend d'elle : ses Mélanges, sa Bibliothèque, ses Registres des 
papes, tout ce qui a fondé sa réputation. 

IL importe aussi que la bibliothèque du palais Farnèse reste 
digne de l’École. Cette bibliothèque est fort belle : on y trouve 
les grandes collections, les revues savantes, tout ce que l’érudi- 
tion a produit d’essentiel en Europe et en Amérique. Les direc- 
teurs y ont mis tous leurs soins; les ministères et de généreux 
particuliers y ont travaillé avec eux. Récemment encore, un 
ancien membre de l'École, un érudit bien connu, M. Engel, 
nous a fait don d'une magnifique collection de livres de numis- 
matique qui occupe une salle entière. La bibliothèque du 
palais Farnèse a donc aujourd’hui une immense valeur : elle 
est une des grandes forces de l’École. Il importe que nos 
jeunes savants, aussi bien que les savants italiens et étrangers, 
continuent à y trouver tout ce qui doit y être. Car ce n'est pas 
seulement pour nous que nous rassemblons les livres. Dans 
un temps où tous les peuples de grande civilisation cherchent 
à rayonner sur le monde, nous avons là un de nos foyers. 
L'érudition française tout entière, avec ses livres, ses revues, 
ses mémoires académiques, ses thèses de doctorat, s'y présente 
aux étrangers. Cette sorte de propagande, pour employer un 
mot un peu vulgaire, est la meilleure de toutes. Des savants 
italiens ont trouvé dans notre bibliothèque les plus continuels 
secours : ils y ont préparé des ouvrages. On sent combien il 
serait dangereux de la laisser s’appauvrir ; or on sait quel est 
aujourd'hui le prix des livres. 

Les voyages sont devenus si coûteux que les membres de 
l'École hésitent à les entreprendre. Pour voir quelques villes, 
ils doivent s'arrêter sur la route en venant à Rome ou en ren- 
trant en France. Tous les hôtels sont maintenant de premier 
ordre, au moins par leurs prix, et l’heureuse Italie de notre 
jeunesse, où l'on vivait pour sept francs par jour, n'est plus 
qu'un songe. Aller à Venise, aller à Naples et en Sicile, ce sont 
de beaux projets que l'on fait, mais que l’on n'est pas sûr de 
pouvoir réaliser. On ne connaît plus ces délicieuses semaines 
que l’on passait jadis, au milieu des enchantements, dans les 
petites villes de l’Ombrie et de la Toscane. A vingt-cinq ans, 
un voyage en Italie marquait un jeune homme d’une empreinte 
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ineffaçable : il s’émerveillait de voir que la terre était plus 
belle, l’art plus consolateur qu'il ne l'avait imaginé. Beaucoup 
sentaient naître en eux une vocation; tous en revenaient avec 
une nostalgie, qui, étant de l’amour, pouvait devenir féconde. 
L'École de Rome perdrait quelque chose de sa séduction, si elle 
bornait son horizon au Palatin, au Forum, à la Bibliothèque du 
Vatican, si elle n’ouvrait plus de perspectives à l'imagination 
du côté de Venise, de Ravenne, de la Sicile. Ses travaux aussi 
y perdraient infiniment. Un archéologue, un historien de l'art 
doivent voyager sans cesse. Une étude comme celle de 
M. Enlart sur les Origines françaises de l'architecture gothique 
en Italie, qui l'a obligé à voir tant d'églises, un livre comme 
celui d'Émile Bertaux sur l'Art de l'Italie méridionale, qui a 
exigé l'exploration d’une moitié de la péninsule, ne pourraient 
plus être entrepris aujourd'hui. Certaines recherches qui 
invitent l'historien à fouiller les uns après les autres les riches 
dépôts d'archives de l'Italie, qui l'appellent tour à tour 
à Milan, à Venise, à Parme, à Naples, nous seront -bientôt 
interdites. L'implacable puissance de l'argent menace de triom- 
pher de l'esprit. Nos jeunes générations luttent, certes, avec 
courage : elles montrent autant d’ardeur que les anciennes 
pour leurs nobles études. Les jeunes filles que, depuis deux ans, 
nous envoie l’École des Chartes, ne le cèdent en rien aux 
jeunes gens. Mais l'École française aurait besoin, elle aussi, 
d'avoir quelques-uns de ces « Amis » dévoués, qui soutiennent 
aujourd'hui nos grandes institutions. La France, pâle de sa 
victoire, doit être aidée dans ses œuvres désintéressées. Ces 
hautes écoles, où la science est cultivée pour elle-même, sont 
ses plus nobles créations. Elle perdrait quelque chose de sa 
pure beauté et de son rayonnement, si elle les laissait s'éteindre. 
Que serait une France qui cesserait de se passionner pour la 
science et pour l’art? Dans un temps où la vie matérielle 
semble vouloir tout envahir, il est nécessaire qu'il reste quel- 
ques lieux d'élection, où se forment ces savants et ces artistes, 


que le vulgaire croit inutiles, et qui sont la vraie parure des 
nations. 


Émize Mircs. 











MONSEIGNEUR AUGOUARD 
EXPLORATEUR ET MISSIONNAIRE 


I 
SUR LES ROUTES DU CONGO (1878-1890) 


Un jour de 1871, un petit soldat, zouave dans le corps de 
Charette, était de faction, à Rennes, à la porte de la caserne, 
quand il vit passer Mgr de Ségur, qu'il connaissait déjà. 
« Prends mon fusil et remplace-moi, cria-t-il à un camarade. 
Il faut que j'aille parler à ce curé qui passe. » Il exposa à 
Mgr de Ségur son désir, plus violent que jamais, de devenir 
prêtre. Mais il y avait un obstacle; on l'avait mis à la porte, 
naguère, du petit séminaire de Montmorillon, où vraiment il 
était un élève trop dissipé. Au demeurant, être prêtre en 
France n'avait pour lui que peu d’attrait : ce qu'il voulait, 
c'était devenir missionnaire. 

« Je te connais, lui dit Mgr de Ségur; tu es fait pour être 
prêtre, mais tu as raison, vois-tu! Pas en France! Avec ton 
caractère prime-sautier et intransigeant, ce qui n'est pas un 
défaut, tu serais toujours en guerre avec ton évêque, tu étran- 
glerais ton préfet. Il vaut mieux que tu ailles chez les sauvages; 
comme cela, tu ne dépareras pas le tableau! Je te présenterai 
au petit séminaire de Séez où tu termineras d’abord tes études, 
et tu étudieras plus sérieusement ta vocation. » 

Ce petit zouave s'appelait Prosper Augouard. Son père, un 
excellent artisan de Poitiers, l’aurait volontiers attaché à son 
atelier de menuiserie; mais il accepta que le jeune homme, 
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dès la fin de 1871, allât faire à Séez sa philosophie, et qu'un an 
plus tard, dans cette même ville, il entrât au grand séminaire. 

Prosper Augouard y faisait sa deuxième année d'études, 
lorsqu'un missionnaire passa, donna une conférence ; il s’appe- 
lait le P. Horner. Jadis infirmier des lépreux dans l'ile de la 
Réunion, Horner ensuite s'était installé dans les États du sultan 
musulman de Zanzibar, pour l'éducation religieuse et profes- 
sionnelle des nègres. Il parlait de ce Livingstone qui, faisant 
séjour à Zanzibar pour y préparer son expédition vers les 
sources du Nil, venait chaque matin, tout protestant qu'il fût, 
prier avec les missionnaires; il parlait de cette sorte de pha- 
lanstère chrétien, édifié à Bagamoyo, où, quatre ans plus tôt, il 
n'y avait que de la brousse, et où s'épanouissait maintenant, à 
côté des plantations de cocotiers, de manguiers, d'orangers, 
d'arbres à pain, un véritable jardin d'acclimatation, sans cesse 
enrichi par l'apport des cultures de l’île de la Réunion et de l'île 
Maurice, de l'Inde et de l'Europe ; il parlait des pauvres noirs, 
malades ou estropiés, que les caravanes esclavagistes abandon- 
naient sur la route, et que les Pères recueillaient. 

Prosper Augouard écoutait : il sentait l’appel de l'Afrique 
se confondre avec l'appel de Dieu. Sa décision était prise : il 
serait, comme Horner, Père du Saint-Esprit, et s'en irait, 
l'Évangile en mains, civiliser les noirs. 


I 


Un jeune étudiant parisien du temps de Louis XIV, Claude 
Poullart des Places, avait, à la Pentecôte de 1703, à Paris, à 
deux pas du collège Louis-le-Grand, posé les assises d'un sémi- 
naire pour les pauvres clercs, sous le vocable du Saint-Esprit (1); 
le séminaire avait prospéré, et la France de Louis XV y trou- 
vait des prêtres pour nos postes les plus abandonnés d'outre- 
mer. Là s'étaient formés, aux alentours de 1775, les deux mis- 
sionnaires sans lesquels le Sénégal aurait à jamais cessé d’être 
français, le P. de Glicourt et le P. Bertout. Naviguant vers la 
Guyane en 1771, il leur advint de faire naufrage au Cap Blanc, 
d’être capturés par des Arabes, emmenés comme esclaves au 
Sénégal, que Louis XV, en 1763, avait cédé à l'Angleterre. 


(1) Voir, sur Claude Poullart des Places, la monographie du P.Le Floch (Paris, 
Beauchesne). 








56 REVUE DES DEUX MONDES. 





Une rançon les délivra; mais le culte catholique n'existait plus 
au Sénégal, depuis que l'Angleterre était là ; elle n'admettait pas 
qu'ils le rétablissent. Elle les expédia à Londres, sur un navire 
anglais. En route, un corsaire français les libéra; et de 
retour à Paris, ils s’en furent dire au gouvernement de 
Louis XVI que, pour que les Sénégalais restassent catholiques, 
il était urgent qu'ils redevinssent Français. Quelques mois plus 
tard, notre escadre ramenait au Sénégal, sous la souveraineté 
rétablie du drapeau fleurdelisé, l’apostolat catholique, repré- 
senté par les Pères du Saint-Esprit. 

France de la Restauration, France de la monarchie de juillet, 
s'étaient rappelé cet épisode lorsque, d'accord avec Rome, elles 
avaient chargé ces Pères de la formation de notre clergé colo- 
nial et de l'éducation des noirs, dont la libération était pro- 
chaine. Le Saint-Siège, en 1848, leur avait insufflé une vie 
nouvelle, en décidant que tous les membres de la congréga- 
tion du Saint-Cœur de Marie, fondée naguère par l’Alsacien 
Libermann pour l'évangélisation de la race nègre, pourraient, 
cette congrégation étant dissoute, se joindre à eux; et Liber- 
mann en personne, en raison de cette avant-garde de dévoue- 
ments qu'il amenait aux Pères du Saint-Esprit, était devenu 
leur supérieur. La Guinée, le Gabon, où la congrégation du 
Saint-Cœur de Marie avait commencé de prendre racine, étaient 
alors entrés dans leur domaine; et chez eux certaines imagi- 
nations d'apôtres, s’envolant au delà des presbytères coloniaux, 
avaient rêvé. d'une lointaine rencontre avec des âmes incon- 
nues, dans l'Afrique inconnue. 

Tel était le passé, déjà fort glorieux, de ces « Pères du Saint- 
Esprit et du Cœur immaculé de Marie », auxquels Prosper 
Augouard, au printemps de 1874, allait porter, avec la flamme 
, de ses vingt-deux ans, toutes les ressources de son apostolique 
génie. J'imagine qu'en ce noviciat du Morbihan où les Pères 
accroissaient son bagage théologique, il s’'évada maintes fois des 
architectures scolastiques vers ces cases de bambou de l'Afrique 
centrale, que décrivaient voyageurs et missionnaires. Ÿ a-t-il 
d'ailleurs, pour un tel novire, une plus belle ligne d'horizon 
que la ligne de l'Équateur? Les regards de Prosper Augouard 
s'y posaient, avec une fiévreuse impatience. 

Quelle déception pour le jeune Père lorsqu'après sa profes- 
sion le Supérieur général distribua des obédiences, c’est-à-dire 
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des postes, aux trente et un novices qui venaient de faire leurs 
vœux! On l’envoyait, lui, en Auvergne, au petit séminaire de 
Celule, où les Pères instruisaient un certain nombre d'enfants. 
Avoir rêvé d'être missionnaire, et s’en aller professer la troi- 
sième! Le Père Augouard s’en fut chez le supérieur : « Mais, 
lui dit-il, mon Très Révérend Père, la classe de troisième est 
celle que j'ai le plus négligée; je suis littéralement incapable 
de la faire. » Et le Supérieur de répondre : « Justement, c'est 
pour vous faire apprendre comme professeur ce que vous n'avez 
pas appris comme élève. » 

On estima sans doute, au bout d’un an, que le P. Augouard 
avait assez appris... et assez enseigné, car, en décembre 1871, 
on l’expédiait comme missionnaire au Gabon. Sa carrière de 
grand apôtre allait commencer. Les trois volumes de sa corres- 
pondance familiale, publiés à Poitiers sous le titre : Trente-six 
années au Congo, et le livre fervent, riche de documents, que 
vient de lui consacrer le baron Jehan de Witte (1), nous per- 
mettent désormais d'en retracer les étapes, avec la précision 
que requiert l’histoire. 


II 


D'escale en escale, entre Bordeaux et le Gabon, le P. Augouard 
recueillait d'assez attristantes impressions. A Dakar, le jour de 
Noël, il constatait que ce Christ qu'il portait aux païens laissait 
indifférents beaucoup d’'Européens ; faisant halte, ensuite, devant 
W ydab, il frôlait ce lugubre Dahomey, où la fête des «coutumes 
sanglantes » coûtait la vie, chaque année, à quatre mille per- 
sonnes, rituellement égorgées. Et dans sa pensée d’exilé volon= 
taire flottaient, en se mêlant entre elles, les ultimes visions 
d’une Europe oublieuse du Christ et les premières visions d'une 
Afrique obstinément barbare. Il en pouvait conclure, au moment 
où il franchissait la ligne de partage entre deux mondes, que, 
de part et d'autre, dans le continent qu'il avait quitté et dans 
celui qu’il abordait, sa vocation courait le risque de demeurer 
fréquemment incomprise. 

Mais l’arrière-goût d'âpreté qui prolonge certaines impres- 
sions d’esseulement ne saurait déprimer les tempéraments 


(4) Paris, Émile Paul, 4925. 





58 REVUE DES DEUX MONDES. 


conquérai ts : on dirait plutôt que leur volonté s'affermit, se 
surexcite, à mesure que, visiblement, elle ne peut compter que 
sur élle-m me Un Augouard, par surcroît, ne s’enferme pas 
dans la sphère du visible, et pour lui ces mots : necompter que 
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sur soi-même, sont des mots indigents : il compte sur le Maitre 
qu'il sert, il le requiert comme un allié d'avance victorieux, et 
l'apparente solitude que peuvent créer, dans l'âme déracinée 
d'un missionnaire, les incompréhensions humaines, n’est jamais 
un vide béant, puisque, pour la peupler et la remplir, cette âme 
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crie à son Dieu : « Vous m'avez appelée, je vous appelle à mon 
tour. » 

Le P. Augouard, le 27 janvier 1878, débarquait sur la côte 
du Gabon, à la mission de Sainte-Marie : le poste qui l'attendail 
élait celui de directeur des apprentis, de professeur de musique, 
et d'économe chargé de nourrir trois cents personnes. 

La mission datait de trente-quatre ans; et le P. Le Berre, 
qui en était le supérieur, en inearnait tout le passé. Il abon- 
dait en souvenirs, qui tous recélaient des leçons. Un homme 
d'Etat portugais à qui les philosophes firent la réputation d'un 
homme de progrès, Pombal, avait, au xvine sièele, par l'expul- 
sion des Capucins, frustré le Gabon de tout ce qui s'y était 
implanté de civilisation chrétienne; et par la faute de ce 
ministre « éclairé », il n’y avait eu sur ce littoral, pendant toute 
une période, d'autre vestige de l'Europe, que de vieux canons 
dont les salves, jadis, annonçaient aux marchands d'esclaves 
que le navire négrier s'approchait, pour prendre cargaison. Le 
Gabon, longtemps, n'avait été qu'une douloureuse terre d’élec- ” 
tion pour le transit du bétail humain. La France de Louis-Phi- 
lippe, au contraire, en avait fait un centre de ravitaillement 
pour les croisières qui interdiraient ce transit; et sous la pro- 
tection de la France, un jour de 1844, le Christ était reparu, 
porté par le P. Bessieux, l’un des religieux de Libermann. Une 
caisse de genièvre lui avait servi de tabernacle; un vieux baril 
de petit salé était devenu le trône de la Madone ; et le P. Bessieux 
partageait avec l'Eucharistie et Ja Vierge l'abri branlant d'une 
cahute de bois. Il avait essayé de faire travailler les noirs. Et 
ceux-ci d’objecter : « Mais les blanes ne travaillent pas! » Alors 
il avait décidé qu'un blanc au moins travaillerait, et que ce 
serait lui : il s'était fait défricheur, sous le regard des noirs. 
-Conquis enfin par son exemple, ils avaient accepté la direction 
des Frères venus de France, et commencé de planter des coco- 
liers. ° 

Le P. Le Berre, qui était là depuis 1846, racontait au 
P. Augouard tous les épisodes de cette œuvre éducatrice. Il 
avait vu s'élever, fragment par fragment. les belles bâtisses de 
pierre où maintenant la mission s’abritait ; il avait entendu le 
P. Bessieux, en 1873, dire à l'amiral qui venait annoncer aux 
missionnaires l'abandon du Gabon par la France : « Nous 
sommes ici à une porte qui tôt ou tard s'ouvrira sur l'intérieur ; 
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nous voulons être les premiers à la franchir ; nous resterons. » 
Et le P. Le Berre avait eu la joie de voir l'amiral maintenir le 
pavillon national, par déférence pour la ferme détermination 
du P. Bessieux. Non plus au Gabon qu'autrefois au Sénégal, la 
congrégation du Saint-Esprit ne consentait que la France püt 
être absente (1). 

Précisément, en ces premiers mois de 1878, la porte de l'inté- 
rieur s’entrebâillait; Savorgnan de Brazza, deux ans plus tôt, 
s'était enfoncé dans la mystérieuse vallée de l'Ogooué; un de ses 
compagnons, Marche, avait, au cours de 1877, regagné l'Europe, 
porteur de renseignements sur un espace de soixante-quinze 
kilomètres, inexploré jusque-là ; et l'on savait que Brazza pour- 
suivait, toujours plus avant... Le P. Bessieux, mort en 1876, 
avait pu constater, avant de s'éteindre, que sur cette terre gabo- 
naise où sa jeunesse avait réinstallé le Christ, une avenue 
s'amorçait vers les immensités africaines, et que la France 
s'engageait dans cette avenue. : 

Des routes nouvelles, peut-être, allaient s'ouvrir devant 
l'Évangile. L'attirance même de leurs méandres rachetait 
d'avance, aux yeux du P. Augouard, les notables inconvénients 
du climat ou de l'installation : orages épouvantables, qui fou- 
droyaient sept arbres à vingt mètres de sa chambre; menaces de 
fièvres malignes, mortelles après six heures de souffrances; 
affreuses morsures d'insectes, traitreusement embusqués dans les 
feuilles de cocotiers ; travail souterrain des fourmis blanches, qui 
faisaient s'écrouler les planches et les bambous; malfaisante 
intrusion de la terrible « chique », qui, se glissant sous les 
ongles des pieds, déposaitses œufs dans la chair vive ; incursions 
homicides des « hommes-tigres », esclaves fugitifs, qui, prenant 
le masque du tigre et s'armant de ses griffes, assassinaient en 
onze mois, dans l'entourage du P. Augouard, vingt-neuf per- 
sonnes. Il acceptait bravement toutes ces épreuves, et l'ennui 
aussi de l'amaigrissement; et sans pleurer un instant sur les 
vingt-deux livres qu'en quatre mois il avait perdues, il écri- 
vait aux siens, fort gaiement : « Je vais bientôt être naturalisé 
Gabonais, sauf la couleur.., qui cependant commence un peu 
à brunir. » 

Cette naturalisation n'avait rien qui lui répugnät. « J'aime- 


(4} Voir, sur ces origines, les chapitres qu'a publiés Mgr Le Roy au tome V de 
l'ouvrage du P. Piolet : les Missions françaises (Paris, Colin, 4900). 





+ = ee 


es 


on 


MONSEIGNEUR AUGOUANRD. 61 


rais mieux, confessait-il, vivre inconnu et ignoré au milieu 
de la guerrière tribu des Pahouins, que d’avoir des rapports, 
quelque rares qu'ils soient, avec les blancs qui sont ici. » 
Non pas qu'il caressät à l'endroit des sauvages les illusions 
auxquelles s'étaient abandonnés certains missionnaires des 
siècles antérieurs, et qui servaient d’argument aux philosophes 
pour glorifier la splendide innocence de l’état de nature. « Les 
noirs païens, observait-il, sont paresseux, gourmands, voleurs, 
menteurs, et livrés à tous les vices » ; il les voyait se complaire 
à la polygamie comme à un témoignage de richesse, et déterrer 
les cadavres pour se servir des dents comme de fétiches. Mais 
il constatait que, dans les chrétientés déjà fondées et qui 
faisaient l'admiration des païens eux-mêmes, de bonnes habi- 
tudes mürissaient. « On civilise peu à peu Bangas et Pahouins, 
notait-il ; on leur montre à cultiver la terre ; et par l'espoir d'un 
petit gain ils se fixent dans un endroit, au lieu de vivre errants 
dans leurs immenses forêts. » Il n'était pas rare que pour 
abréger les querelles entre villages, qui jusque-là se tranchaient 
par la violence et s’achevaient, aux dépens des captifs, par des 
actes d’anthropophagie, ils vinssent demander aux mission- 
naires d’être arbitres. Les jeunes écoliers de la mission, 
rentrant avec un métier dans leurs lointaines bourgades, s'y 
faisaient volontiers catéchistes. Les premiers actes de charité 
des missionnaires avaient d'abord étonné les noirs : ces 
malades, ces lépreux, ne pouvaient gagner de l'argent pour les 
blancs; pourquoi donc les blancs les soignaient-ils ? Ces noirs, 
sans le savoir, parlaient comme Herbert Spencer, qui reprochait 
à certaines initiatives charitables de s’insurger contre l'impla- 
cable inflexibilité de la sélection vitale, et d'encombrer le corps 
social en y prolongeant l'existence des déchets. La charité 
n'entrait point en discussion, elle continuait d'agir ; et l'un des 
confrères du P. Augouard, recueillant une vieille femme aban- 
donnée depuis trois jours par ses enfants, et déjà guettée par les 
oiseaux de proie, avait la joie de l'entendre dire : « On m'avait 
parlé des missionnaires qui ont un Dieu bon; c’est lui qui 
t'envoie aujourd’hui ; ah! blanc, je suis heureuse de te voir 
avant de mourir! » 

Voilà les besognes variées où se dépensait, dans ce vicariat 
des Deux Guinées, grand comme treize fois la France, l’activité 
de quinze Pères, de quinze Frères et de vingt Sœurs. Sainte- 
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Marie de Gabon familiarisait le P. Augouard avec les divers 
aspects du problème africain, avec les méthodes, aussi, qu'il 
pourrait appliquer ailleurs. Car il songeait à aller de l'avant, 
toujours plus loin. « On ne peut vivre ici longtemps, lui disait 
un officier de marine; il vous faudra, au bout de deux ans, 
rentrer en France. — Monsieur, répondait le prêtre, nous ne 
venons pas ici pour vivre, mais pour mourir, » 


fl 


De ses montagnes côtières, de ses déserts, de ses forèls 
vierges, l'Afrique s'était fait comme une ceinture impénétrable, 
où s'abritait jalousement son mystère. Elle avait, au moyen 
âge, permis à quelques voyageurs d'en soulever le voile : des 
cartes avaient été dressées, — récemment commentées par 
M. Charles de la Roncière, — qui attestent que certains détails 
géographiques, que notre époque croyait avoir découverts, 
avaient été connus des hommes du xiv° siècle, et puis oubliés. 
Le xix° siècle avait recommencé de questionner l'Afrique : ses 
interrogations se faisaient pressantes, obsédantes, en ces années 
18178 et 1819 où s'accomplissait, pour le P. Augouard, son 
apprentissage d’Africain. 

Brazza, au delà de la vallée de l'Ogooué, découvrait celle de 
l'Alima : où aboutissait-elle? Il avait dù rebrousser chemin sans 
le savoir encore. Mais bientôt, des récits de Stanléy, qui venait 
de traverser l'Afrique de l'est à l'ouest, il avait pu conclure 
que l'Alima devait descendre vers le Congo. Ce Congo, on le 
connaissait de mieux en mieux, grâce à Stanley : on pressentait 
que la clef de l'Afrique était là. Mais les vaisseaux européens 
qui s’engageaient dans le grand estuaire se heurtaient, à Vivi, 
à trente-deux cataractes : il y avait là comme trente-deux 
verrous, qui fermaient l'accès du continent noir. Seize ans 
durant, on allait besogner pour passer outre à ces verrous, 
qu'on ne pouvait forcer. Brazza constatait, dans un second 
voyage, qu'en amont des infranchissables cataractes on pouvait 
atteindre le Congo par les vallées de l'Ogooué et de l'Alima, 
entre lesquelles s’étendait une crête de terrain accessible aux 
caravanes : c'était là tourner l'obstacle, par l'arrière. Stanley, 
lui, procédait par escalade : ses longs cortèges de porteurs noirs 
s’essoufflaient sur les montagnes qui, tout le long des cataractes, 
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bordaient le Congo. L'heure était proche où le bassin du Haut- 
Congo s'ouvrirait définitivement aux regards de l'Europe, au 
commerce de l'Europe. 

Le P. Augouard voulait que l'Évangile passàt à son tour par 
cette brèche : il fallait contrebalancer au plus vite, dans le 
centre de l'Afrique, les progrès de la propagande musulmane, 
qui, depuis un demi-siècle, s’infiltrait dans le Soudan. L'Afrique 
septentrionale, dans le haut moyen-âge, avait été l'objet d'un 
duel entre le Christ et Mahomet ; le duel allait se poursuivre, 
et l'Afrique centrale en serait l'enjeu. On ne voulait pas, au 
vicariat des Deux Guinées, que le Christ fût en retard; et les 
Pères du Saint-Esprit, reprenant en 1874 une tentative qui 
s'élait ébauchée dès 1865, s'élaient rapprochés du fleuve Congo 
en s'installant à Landana. Ils se tenaient là, un peu fiévreux, au 
seuil du mystérieux bassin. « La religion ne peut pas rester en 
arrière, proclamait le P. Augouard, et sans avoir entre les 
mains les millions des explorateurs, nous allons essayer 
d'implanter parmi ces sauvages le christianisme. » Ces lignes 
étaient datées de Landana, où ses supérieurs l'avaient envoyé 
à la fin de novembre 1878 pour y organiser une musique, — 
car les noirs aiment le bruit, — ei pour préparer la fondation 
d'un autre poste, trente lieues plus loin. 

Il avait la sensation d'une nouvelle étape, d’un pas franchi 
vers la pleine barbarie. Dans sa sordide case de planches, dont 
les joints laissaient passer l'air et les serpents, il se sentait 
« vraiment à l'apostolique » ; et cela lui plaisait de courir, tout 
comme saint Pau:, des périls de naufrage, lorsqu'il s’en allait 
sur une pirogue prendre livraison des marchandises ou du 
courrier sur les navires arrivant d'Europe, et qu'il lui fallait 
franchir à trois reprises, entre la côte et ces navires, des bri- 
sants de trois à quatre mètres de hauteur. 

Autour de lui, l'esclavagisme sévissait : certains Portugais 
exerçaient la traite, les noirs se vengeaient par de sanguinaires 
représailles. Partout la violence, la suspicion, la ruse : l’esclave 
soupconné d'un meurtre devait avaler le poison que lui ver- 
saient les féticheurs ; s'il survivait, son‘innocence était prouvée ; 
s'il succombait, sa culpabilité s'avérait. Mais les féticheurs, 
administrant à leur gré des doses insignifiantes ou. massives, 
disposaient de la vie du pauvre prévenu, et l'ascendant que leur 
procuraient ces fallacieuses expériences juridiques leur per- 
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mettait de régner par la terreur. Augouard cherchait, parmi 
les noirs, quelque chose qui rappelât le passé, le labeur des 
générations précédentes : rien, absolument rien ! « En Afrique, 
s'écriait-il, rien n'’atteste l’activité humaine. » Représentant de 
cette civilisation chrétienne qui vise à relier dans un réseau de 
fraternité tous les groupements humains, et qui, sous le nom 
de tradition, maintient une sorte de fraternité, non moins 
efficace, non moins active, entre les générations du passé et 
celles de l'avenir, le P. Augouard s’apitoyait sur ces noirs qui, 
d'âge en âge, se succédaient sur la terre nue comme d’indigents 
et inutiles éphémères, sans avoir rien à recueillir ni à léguer. 

Dans ce poste de Landana, où il savait n’être que provisoi- 
rement, il partageait son temps entre la composition d'ouvrages 
en langue indigène et des courses en forêt. « Tantôt, racon- 
tait-il, je fais le catéchisme à l'ombre d'un palmier qui étend 
sur nous ses branches comme un vaste parasol ; tantôt c'est dans 
une case enfumée, où je ne puis entrer qu'en rampant. Quel- 
quefois je suis moins heureux, et ces pauvres sauvages s'en- 
fuient à toutes jambes à mon approche, en me lançant des 
injures qui leur ont été apprises par le féticheur. » 

Brazza, au début de 1881, laissant ses compagnons à douze 
cents kilomètres dans l’intérieur, faisait une courte apparition 
sur la côte pour les ravitailler. Il passait à Landana, voyait le 
P. Augouard. Dans l'escorte de l'explorateur, le missionnaire 
retrouvait dix noirs qu'il avait connus au Gabon; ils pleu- 
raient en revoyant le Père, lui montraient leurs chapelets 
qu'ils portaient en colliers, et Brazza se félicitait de leur 
dévouement. Il annonçait au P. Augouard qu’au confluent de 
l’Alima et de la Passa il venait de créer Franceville; il lui par- 
lait d'un autre endroit où flottait notre drapeau, sur la rive 
septentrionale du grand lac que forme le Congo en amont des 
cataractes, et que Stanley avait décrit, et baptisé le Stanley 
Pool. « C’est impossible ! » s'était écrié Stanley en apprenant, 
des lèvres mêmes de Brazza, que, de par un traité signé, le 
8 octobre 1880, avec le représentant du chef Makoko, nos trois 
couleurs se miraient dans les eaux que l’explorateur américain 
considérait comme son domaine. Le sergent sénégalais Mala- 
mine et deux matelots gabonais étaient restés au village de 
Mfoa, pour attester que cette « impossibilité » était devenue 
une réalité. « Pour quelques centaines de francs d’étoffes, 
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écrira plus tard le P. Augouard, Brazza acquit d’un seul coup 
d'immenses terriloires à la France, tandis que, sur la rive 
opposée, Slanley dut traiter avec une multitude de roitelets 
auxquels il fut forcé de donner des centaines de mille francs. 
M. de Brazza avait donc largement roulé son terrible concur- 
rent américain. » 

Franceville, le Stanley Pool, ces deux noms, pour le 
P. Augouard, évoquèrent aussitôt deux consignes : là où venait 
d'apparaître la France, Dieu devait apparaître. A peine ces 
nouvelles furent-elles connues au Gabon, qu'un des mission- 
naires de Sainte-Marie partit pour Franceville. Mais le Pool 
relevait de la préfecture apostolique du Congo : y prècher le 
Christ, cela regardait les Pères de Landana. 

Déjà, depuis quelques mois, Mgr Carrie, chef de cette préfec- 
ture, avait installé un poste à Boma, à 129 kilomètres de l’em- 
bouchure du Congo. Le P. Augouard s'enthousiasmait à la 
pensée qu'il y avait là «une mission grande comme la moitié de 
la France, et même davantage, une mission qui n'avait pas de 
limites à l'intérieur, une mission qui ne s’arrêterait que 
lorsque les Pères de Landana auraient rencontré leurs confrères 
du Zanzibar sur les lacs Nyanza et Tanganika ». Et tandis que 
ce prêtre s'exaltait d'un tel rêve, Brazza, voyant le P. Carrie, lui 
demandait d’ « envoyer quelqu'un au Pool, afin de maintenir 
l'honneur du pavillon, en attendant que la France püt prendre 
officiellement possession de la contrée ». 


IV 


« Allez là-bas », disait au P. Augouard, le 3 avril 1881, 
Mgr Carrie. C'était un ordre, et cet ordre comblait ses désirs. 
Joyeux et remerciant Dieu de sa joie, il partait dans les vingt- 
quatre heures. Le 6, il se trouvait à l'embouchure du Congo : 
un petit vaisseau de Stanley, mis à sa disposition par les offi- 
ciers belges, l'acheminait vers Boma, d'où il voulait préparer 
l'expédition. Il lui fallait une vingtaine de noirs, pour porter 
les vivres, pour porter les cadeaux, aussi, destinés aux chefs 
dont il traversait les territoires. Il ne voulait pas que ces 
noirs fussent armés : « Dieu veillera sur nous », déclarait-il. 
Mgr Carrie concevait l'expédition comme « purement religieuse 
et pacifique » : le P. Augouard se conformait à ce programme 
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en projetant d’« agir par la douceur et la persuasion, et 
d'éviter tout conflit dangereux ». Établir au Stanley Pool un 
catéchiste et un instituteur, tel était son but. 

À peine parvenu à Boma, il lui semblait, hélas! que ce but 
reculait. Quel dommage qu'il ne pût partir seul, qu'il eût 
besoin de noirs pour convoyer ces marchandises qui, en 
Afrique, tiennent lieu d'argent, et servent à payer, tout le 
long du chemin, les péages ou les menus services! Les noirs 
se dérobaient. Il s'engageait, pour les trouver, dans le vaste 
corridor, surplombé de hautes montagnes, encombré d’hippo- 
potames et de crocodiles, qui resserre le cours du fleuve entre 
Boma et Vivi. « J'ai fait des efforts surhumains, narrait-il à ses 
parents; j'ai parcouru en tous sens le Bas Congo; la faim, la 
soif, la chaleur m'ont accablé; j'ai couché bien des fois à la 
belle étoile sur la terre nue, exposé aux morsures des millions 
de moustiques ; je me suis exposé sur le fleuve où, une fois, 
j'ai failli périr, emporté par un courant épouvantable ; j'ai gravi 
des montagnes élevées, où pendant des journées entières je ne 
trouvais pas une goutte d'eau. Eh bien! malgré mes efforts, 
j'ai été arrêté par l'apathie et la lâcheté des noirs. Je ne pus 
en trouver un seul, malgré les avantages que je leur offrais; ils 
me répondirent tous que c'était trop loin et qu'ils avaient peur 
d'être mangés. » 

Attristé, mais non découragé, il s'en retournait à Banane, 
pour y attendre les ordres de Mgr Carrie. Il se consolait en visi- 
tant les chrétientés de la rive gauche du Congo : bien qu’elles 
eussent été, soixante ans durant, dépourvues de tout mission- 
naire, il y retrouvait des souvenirs chrétiens, des coutumes 
chrétiennes, vestiges de l'époque où des Capucins avaient 
prêché dans ces parages, où San Salvador avait été le siège 
d'un évêché ; et derechef, aujourd'hui, la sève chrétienne y fer- 
mentait. La pensée du P. Augouard se reportait vers le lointain 
coin de terre, — terre vierge encore, — où la France attendait 
l'Église, et que le manque de porteurs rendait inaccessible. 
Ce fut un beau jour pour lui que le 2 juillet 1884, où il vit 
arriver, de Landana, Mgr Carrie en personne, avec vingt-quatre 
porteurs recrutés à Pointe-Noire, sur la côte. La mission de 
Landana venait d’inaugurer la méthode dont, seize ans durant, 
jusqu'à l'achèvement du chemin de fer du Congo, se serviront 
commerçants et fonctionnaires pour communiquer avec l'inté- 
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rieur : la preuve était faite que l’on pouvait, sur le littoral 
même, organiser des équipes de portage. « Les Loangos sont nés 
porteurs, écrira plus tard Baratier, ils sont certainement venus 
au monde avec une charge sur leur tête (1). » 

Quarante-huit heures après, le P. Augouard et cette équipe 
de porteurs nés prenaient la route du Pool. Un mois durant, ils 
marchèrent, faisant halte dans les endroits où récemment 
Stanley lui-même avait campé. Les noirs qui s'offraient comme 
guides eussent découragé par leur astuce, parleurs subits mou- 
vements de retraite, par leurs exigences avides, tout autre que 
le P. Augouard : sa patience les supportait, sa fermeté les 
domptait. De village en village, on lui montrait des billets 
ainsi libellés : « Le chef X... met son territoire sous l'autorité 
de M. Stanley et s'engage à s'opposer au passage de tout intrus, 
à quelque couleur ou nationalité qu'il appartienne. » Le 
P. Augouard avait l’art de ne point se faire traiter en intrus, et 
de passer. 

Le 1* août 1881, sur le Pool, près de la rivière Djoué, il 
rencontrait Stanley. « L’entrevue fut courtoise, mais un peu 
fraiche, lit-on dans ses notes. Stanley déclara que j'avais été 
bien imprudent d’avoir entrepris un pareil voyage sans armes 
et sans escorte. — Mais, M. Stanley, il y a un Dieu pour les 
ivrognes, il doit bien y en avoir un pour les missionnaires. — 
Oh! ces Français ont toujours le mot pour rire. » 

Ce qui fit moins rire Stanley, ce fut, le lendemain, la com- 
munication, par le sergent Malamine, du traité conclu entre 
Brazza et Makoko. Ce grand sergent nègre, court vêtu, les 
cheveux tressés en côte de melon, n'admettait pas que sur la 
rive droite du Congo les droits des blancs de France fussent 
discutés. La situation de Stanley était assez précaire : les noirs 
lui laissaient à peine, pour lui et ses quatre-vingts hommes, un 
horrible bas-fond de vingt mètres carrés, situé à deux kilo- 
mètres de tout village ; ils refusaient de lui vendre quoi que 
ce fût, et leurs fusils chargés ordonnaient qu'il s’en allât. 
Malamine, en ravitaillant le P. Augouard de manioc et de 
poissons, l'éclairait sur les vraies dispositions des Batékés, 
maîtres de céans. Le chef de Mfoa voulait bien, au dire de 
Malamine, que les blancs vinssent commercer, mais non pas 


(1) Baratier, Souvenirs de La mission Marchand, p. 14 (Paris, Fayard, 1922). 
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qu'ils résidassent, et il s’opposait à la construction de toute 
case, avant que Brazza fût de retour. 

Le P. Augouard ne voulut pas que le soleil se couchât sans 
qu'il eût visité ce puissant seigneur. Un siège princier, formé 
de vingt-cinq belles dents d'ivoire, attendait le missionnaire : 
celui-ci s’assit, plaida, n’obtint rien. Les Batékés, le lendemain, 
signifiaient à ses porteurs : « Vous n'avez qu'à déguerpir, 
puisque vous n'achetez pas d'ivoire. » Il revoyait le chef, obte- 
nait trois ou quatre jours de délai, qui lui laissaient le temps 
de causer avec Malamine, avec Stanley. De ce délai, fallait-il 
profiter jusqu’au bout? Stanley, le 6 août, apprenait que plu- 
sieurs chefs avaient édicté la peine de mort contre quiconque 
fournirait des vivres aux blancs. Le P. Augouard résolut de 
s'éloigner dès le lendemain. Il avait fait choix d’un terrain 
pour sa future mission, comblé de sel et de savon le pauvre 
Malamine, et de toute sorte de cadeaux le chef de Mfoa, et il 
emportait cette promesse que, s’il voulait bien ramener à Mfoa 
deux ânes et un grand chien noir, deux missionnaires auraient 
le droit de s’y installer. 

La dernière entrevue du P. Augouard et de Stanley fut très 
cordiale : ils échangèrent du sel contre des conserves, et cau- 
sèrent longuement. Jamais les familiers de Stanley ne l'avaient 
vu si communicatif. « Vous lui avez, mon Père, tapé dans 
l'œil », disaient-ils au P. Augouard. « Je ñe sais à quel point 
cette assertion est fondée, commentait le Père; mais je ne 
désire qu’une chose, c'est que tout cela tourne à la plus grande 
gloire de Dieu. » Dix-huit jours plus tard,à marches forcées, il 
avait regagné la côte : jamais voyage aussi rapide ne s'était vu 
dans ces régions, et les Européens en étaient stupéfaits. Le 
gouverneur du Gabon, le roi Léopold, lui faisaient dire qu'ils 
faciliteraient son installation au Stanley Pool (1). 

On attendait, pour une tentative nouvelle, que de nouveaux 
missionnaires fussent arrivés de France : le P. Augouard, d’un 
bout à l’autre de l’année 1882, partagea son temps et ses peines 
entre la mission de Saint-Antoine, où deux fois il faillit périr, 
et celle de Boma. Stanley, harassé, malade, traversait cette 
dernière bourgade, en juillet 1882 : on s’entretenait du Stanley 












(1) Voir, sur tous {ces incidents, outre la correspondance du P. Augouard, la 
brochure qu’il publia en 1917 sous le titre : Notes historiques sur la fondation de 
Brazzavilie (Paris, Levé). 
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Pool ; il ouvrait à la future caravane du P. Augouard les postes 
qu'il venait de fonder, avec permission de s’y ravitailler d’étoffes 
et d’autres objets. « L'année prochaine, projetait le missionnaire, 
nous attaquerons vivement le diable de l'Afrique au cœur de 
son empire. » 


V 


Avant de commencer l'assaut, le P. Augouard dut s’impro- 
viser diplomate, pour aider Brazza. En cet hiver de 1882-1883, 
la gloire de Brazza grandissait : son traité avec Makoko était 
transformé en loi française; il devenait commissaire général de 
la République dans l'Ouest africain ; le poste qu'il avait fondé 
sur le Pool était baptisé Brazzaville ; et la vallée du fleuve 
Niari ou Quiliou, qu'il venait d'explorer dans tous ses détails, 
lui paraissait être le lointain portique de cette cité future qui 
sur le Pool devait, sous l’égide de son nom, incarner les droits 
de la France. Le Niari débouchait sur la côte, un peu au nord 
de Loango : il importait que ce point du littoral nous appar- 
tint. 

La canonnière l'Oriflamme se présenta devant Loango; et 
Brazza, par traité, mit ce pays sous la suzeraineté française. 
Un peu au sud, les chefs de la région de Pointe-Noire se con- 
sidéraient, au contraire, comme en guerre avec la France : 
l'aviso, le Sagittaire, conduit par le commandant Cordier, fut 
expédié dans ces parages,au printemps de 1883, et le comman- 
dant demanda le concours du P. Augouard. Un mois durant, le 
missionnaire resta à bord du Sagittaire, comme interprète. Il 
connaissait un de ces chefs, André Loemba, dont les sujets, 
naguère, l’avaient accompagné comme porteurs. En pleine 
nuit, le P. Augouard, débarquant en canot, s’en fut à la case 
de Loemba, à quatre kilomètres de la plage. Des sentinelles 
tiraient sur le visiteur imprévu, et puis, le reconnaissant, le 
laissaient passer. Loemba fut très surpris de voir arriver ce 
prêtre à une heure aussi insolite, quatre heures du matin. «Les 
Français sont depuis longtemps tes amis, lui dit le P. Augouard, 
et nete veulent aucun mal. » Loemba finit par laisser com- 
prendre qu'il redoutait d'être empoisonné par deux chefs 
voisins, s’il consentait à sourire aux Français. Ce qu'il 
souhaitait, c'était que les Français lui fissent violence; et 











10 


naïvement il laissait voir au P. Augouard son âme toute nue, 
son âme d'adorateur de la force. 

« Ton ami le commandant, lui disait-il, aurait dû procéder 
comme moi. Quand je veux ajouter une femme à celles que je 
possède, je lui dis de bonnes paroles, qu'elle ne travaillera 
pas, qu'elle sera la première femme. Le mariage conclu, si elle 
ne veut pas travailler, je lui frictionne les côtes avec une 
lanière d'hippopotame, et elle est mise à la raison. Ton com- 
mandant aurait dû faire de même avec nous. Il aurait pu nous 
promettre toutes les redevances annuelles que nous deman- 
dions. Alors il aurait tranquillement installé un petit fort et 
n'aurait eu qu'à nous envoyer promener à la première récla- 
mation. Et nous nous serions soumis volontiers, puisqu'il n'y 
aurait pas eu moyen de faire autrement. » 

Le P. Augouard tenta de convaincre Loemba qu'il n’est 
point dé l'usage des Français de mystifier les noirs comme les 
noirs mystifient leurs fiancées; et bientôt Loemba et les deux 
aütres chefs portèrent au commandant leur soumission. Grâce 
au P, Augouard, Pointe-Noire devenait francaise, sans effusion 
de sang. Plus au sud, sur la côte, s’échelonnaient Landana, 
Malembé, Cabinda: M. Dolisie, que Brazza venait de nommer 
premier chef de poste à Loango, rêvait d'ajouter ces trois autres 
points à notre domaine. Le P. Augouard connaissait toute la 
région : les divers chefs acceptèrent les traités qu'il leur propo- 
sait. Pour que du Gabon au Congo toute la côte fût française, 
il n'était plus besoin que de la signature du commandant 
Cordier. Simple formalité! pensait M. Dolisie. Quelle ne fut 
pas sa déception, et celle du P. Augouard, lorsqu'ils 
apprirént que les instructions de Paris défendaient au com- 
mandant de dépasser 5 degrés 12 minutes de latitude sud. 
On se souvenait, au Quai d'Orsay, que le drapeau portugais 
avait jadis flotté dans ces parages; on oubliait qu’à deux 
reprises, sous Louis XVI d'abord, et puis en 1807, nos marins 
y avaient victoricusement installé le nôtre. Regardant rôder 
autour de Landana quelques navires portugais prêts à débarquer 
uño poignée d'hommes, le P. Augouard les sentait intimidés 
par le proximité du Sagittaire. Mais le commandant Cordier 
ne connaissait que sa consigne. Le gouvernement de Lisbonne 
se hâta de réclamer que Malembé, Landana, Cabinda, fussent 
définitivement abandonnés au Portugal. Jules Ferry dat y 
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consentir. Des quatre territoires dont le P. Augouard apportait 
à la France le don gratuit, la France n’en pouvait garder qu'un 
seul, Pointe-Noire. 

Ce serait mal juger ces démarches du P. Augouard, que de 
le considérer comme une sorte de fourrier du drapeau national. 
Il était, avant tout, l’apôtre qui porte une foi, avec toutes ses 
exigences morales et sociales, avec tous les progrès civilisateurs 
qu’elle impose. Mais lorsque, parallèlement au missionnaire, 
la nation dont il fait partie cherche à faire pénétrer ses com- 
merçants ou ses colons, et à les protéger par la proclamation 
de sa propre souveraineté, des instants peuvent survenir où 
l'habile ascendant de ce prêtre préviendra les heurts entre la 
barbarie et l'appareil militaire européen; et grâce à lui, les 
menaces de guerre seront écartées par une ébauche d'occupation 
pacifique, plus propice à la propagation d'un Évangile de paix. 
Le P. Augouard, au printemps de 1883, s'était senti qualifié 
pour un tel rôle ; et les démarches dont sa patrie recueillait le 
bénéfice ne faisaient qu'accomplir le désir historique de 
l'Église, d'apparaître au regard des nations comme une puis- 
sance médiatrice, pacificatrice. 


VI 


Dieu et Brazza le réelamaient au Stanley Pool, qui devait 
être le centre de sa besogne spirituelle : ilavait hâte d'y courir. 
A Ländana s'entassaient des milliers de mètres d'indienne, des 
centaines de bonnets rouges, de miroirs, de cuillers de fer et 
de couteaux, des provisions de coton, de fil de laiton, de phar- 
macie, d'épingles. Le P. Augouard et deux autres Pères 
devaient, avec tout ce bazar, prendre la route du Pool, dès 
qu'ils auraient trouvé cent vingt porteurs. Le 7 août 1883, on 
put partir. Ce fut une marche épuisante de dix heures par 
jour; aux haltes, au lieu de se reposer, il fallait discuter avec 
les guides ou négocier avec les indigènes l'achat de vivres. En 
huit jours, la fièvre maligne terrassa cinq porteurs ; les autres, 
découragés, voulaient s’esquiver. La saison des pluies com- 
mençait : on était trempé jusqu'aux os. Le P. Augouard, pris 
lui-même de vomissements, triomphait du mal en le bravant; 
et le 47 septembre, il atteignait avec Dolisie les confins du terri- 
toire cédé par Makoko à la France. Tous deux comptaient y 
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trouver Brazza, qui leur avait donné rendez-vous. Absorbé par 
l'organisation de nos postes de l’Alima, il fut de dix mois en 
retard. Brazzaville semblait de plus en plus inaccessible aux 
blancs; il était urgent que Brazza reparüt, reprit langue avec 
Makoko. Relevé de son emploi par le lieutenant Mizon, Malamine 
n'était plus là. Les noirs se montraient de plus en plus rebelles 
au passage des blancs. 

Le P. Augouard négociait avec deux chefs, se sentait berné 
par l’un et l’autre ; les cadeaux qu'on échangeait ne lui garan- 
tissaient aucun avantage, pas même la sécurité. Il eut plus 
tard, par Brazza, l'explication de cet accueil. Brazza avait dit 
aux indigènes que les seuls visiteurs qui se présenteraient en 
son nom seraient ceux dont le chapeau porterait une plume de 
coq, et il avait oublié de révéler au P. Augouard et à Dolisie 
l'opportunité d'une telle parure (4). Vainement le missionnaire 
invoquait-il l'autorité de Makoko, celle même de Brazza : les 
noirs éclataient de rire. « Nous nous opposerons aux blancs par 
la force », proclamaient-ils. Le P. Augouard, considérant sa 
mission comme une « mission de paix », aima mieux « se retirer 
un peu » que « d'engager des hostilités » qui « compromet- 
traient la situation ». 

A cinq heures de marche du Pool, en aval sur le Congo, 
résidait un chef qu’il connaissait : il y avait là, à l'embouchure 
de la petite rivière Linzolo, un terrain propice à l'installation 
d'une mission : la caravane y fit halte et se mit à l'œuvre. Le 
P. Augouard pressentait qu’une fois enraciné dans ce point 
d'approche, l'apostolat chrétien prendrait aisément son élan 
vers le Pool, le jour où le retour de Brazza en faciliterait 
l'accès. Et bientôt les porteurs de Linzolo, serviteurs de cet 
embryon de mission, auront l'honneur, deux ans durant, 
d'assurer le transport du courrier, entre la côte et Brazza- 
ville. 

Les Ballalis de Linzolo, plus accueillants que les Batékés du 
Pool, considéraient qu'il était d’une sage économie domestique 
de manger les malades et les prisonniers; et comme partout ils 
soupçonnaient des fétiches, il fallait que le P. Augouard se 
disculpât d'être lui-même la force méchante qui retardait la 
chute de la pluie ou la ponte des poules. Ils répondaient à ses 


(1) Augouard, Notes historiques sur la fondation de Brazzaville, p. 12-13. 
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justifications par un nouveau flot d'objections, et pour ces 
interminables palabres, on venait le relancer jusque dans sa 
case de planches, qu'il s'était construite en un jour, et qu'il 
comparait, pour l'encombrement, à un bazar à treize sous. Ils 
lui confiaient qu'ils trouvaient la chair blanche bien fade, le 
blanc ne mangeant pas assez de piment; le P. Augouard res- 
pectait leur opinion sur la viande des blancs, et espérait les 
déshabituer de manger de la viande noire. 

En quelques mois, l'installation se consolidait : on avait 
bâti une maison en briques, séchées au soleil, et entrepris des 
plantations. Une maison d'école était projetée, car c’est là, 
écrivait le P. Augouard, « l’œuvre fondamentale pour la con- 
version de l'Afrique. Il faut commencer par la base, et, Dieu 
aidant, nous viendrons à bout de faire quelque chose ». Le 
22 janvier 1884, la mission devenait propriétaire, pour toujours, 
d'un terrain de vingt hectares, achetés à trois chefs, par bon 
contrat, en échange de trois habits et de trois chapeaux dorés, 
de trois chaînettes et de trois couteaux argentés, de trois cou- 
vertures, de trente-six mouchoirs, de trois ceintures d'’étoffe 
et de trois riches colliers de perles. 


VII 


Ayant ainsi assuré l'avenir, le P. Augouard regagnait la côte, 
puis la France. Son passage à Lisbonne, en avril 1884, lui était 
une occasion de préciser les droits de la France religieuse au 
Pool. « L'Afrique appartient au Portugal, lui disait en substance 
Mgr Castro, évêque d’Angola; à l'est nous rayonnons par 
Mozambique, à l’ouest par Angola »; et ce prélat paraissait s’of- 
fusquer de la décision romaine qui, à la demande de Lavi- 
gerie, venait d'ériger en Afrique quatre vicariats. Il question- 
nait le P. Augouard sur la possibilité pour le Portugal d’en- 
voyer au Pool des missionnaires. « La juridiction que Rome 
vous a donnée, expliquait le Père, ne dépasse pas l’Angola, et 
l’Angola ne s'étend pas jusqu'au Pool. » Le futur cardinal 
Vincent Vannutelli, alors nonce à Lisbonne, et notre ambas- 
sadeur Laboulaye, souhaitaient l’un et l’autre que l'érection en 
vicariat de la préfecture apostolique du Congo prévint les 
menaces de conflit. 

Le P. Augouard, à Paris, vit Jules Ferry, et l'entrevue fut 
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singulièrement efficace. Car les jeunes œuvres congolaises, plu- 
sieurs années de suite, reçurent de la France officielle une 
subvention de dix mille francs, et notre diplomatie amena la 
congrégation de la Propagande à créer, deux ans plus tard, le 
vicariat apostolique du Congo français. Landana, alors, ce Lan- 
dana où s'était formée l'activité missionnaire du P. Augouard, 
deviendra, en tant que territoire portugais, le centre de la 
préfecture apostolique du Congo portugais ou Bas Congo; et 
c'est à Loango que Mgr Carrie fixera le chef-lieu de son nouveau 
vicariat. Ainsi sera dessiné, d’un trait sûr et durable, le damier 
sur lequel France et Portugal pourront servir le Christ sans 
se desservir réciproquement : les conversations européennes 
du P. Augouard avaient, dès 1884, müûri ces solutions. 

Son voyage eut un autre effet. A son arrivée, les sphères 
politiques, à Paris, étaient médiocrement disposées pour Brazza : 
«on ne semblait pas assez tenir compte, raconte le P. Augouard, 
des importants résultats qu'il avait obtenus et qu'il pouvait 
augmenter encore. » Mais le missionnaire, tant au sous-secré- 
tariat des Colonies qu'au ministère des Affaires étrangères, fit 
valoir ces résultats avec une si persuasive éloquence, que le 
gouvernement français résolut de soutenir l’œuvre de Brazza, 
dans son intégralité, devant la conférence de Berlin, qui allait 
préciser les destinées du Congo. 

A l'heure même où le P. Augouard, à Paris, travaillait 
ainsi pour Brazza, le grand explorateur recevait à Saint-Joseph 
de Linzolo, en août 1884, « la plus charmante et la plus cor- 
diale hospitalité ». Il racontait sa visite dans une lettre signi- 
ficative. 

« Mon impression a été vive, écrivait-il, de voir tous les tra- 
vaux que les missionnaires ont pu exécuter jusqu'à présent. Ils 
ont déjà réuni dans leur mission ce qui leur était essentielle- 
ment nécessaire, ils ont déboisé d'énormes quantités de terrain, 
et lorsqu'on connait les forêts vierges d'Afrique, on est comme 
moi surpris de voir le terrain défriché, les troncs et les racines 
enlevés, le tout se présentant comme une ferme modèle en 
Europe. Tu verrais des champs bien tracés, droits, parallèles, 
un potager bien approvisionné où abondent les tomates, la 
salade, les navets, les carottes, les céleris, les choux, les oignons, 
en somme un vrai potager européen tout à fait bien réussi. Les 
missionnaires ont, de plus, un beau troupeau de cochons, des 
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chèvres en abondance, deux moutons et un agneau, des canards 
et des poulets en grande quantité. 

« [ls ont également une quantité d'arbres à fruits, qui sont 
pelits et fort intelligemment cultivés. 

« Ils sont en train de construire une magnifique case en 
briques séchées au soleil. Il y a neuf cases en paillis et des 
cabanes pour les animaux : tout cela se fait avec très peu de 
monde; le grand mérite a été de pouvoir se servir de travail- 
leurs indigènes, lesquels le font tous les jours pour un prix 
modéré. 

« Pour qui connait cette race, indolente et poltronne jusqu’à 
la moelle des os, il y a lieu d’être surpris d’un tel résultat dû 
au seul savoir-faire des missionnaires (4). » 

Lettre précieuse entre toutes, qui, dans le recul de l'his- 
loire, ressemble à un premier rapport sur la première des 
missions du P. Augouard.. Et le rapport est signé Brazza. Les 
derniers mois de 4884 ramenaient le Père en Afrique : tout 
de suite il enrôlait cent soixante porteurs pour regagner 
Linzolo. 

Brazza prévenu courait après lui, le transportait en bateau 
jusqu’à Vivi, avec toute sa caravane. « Je suis heureux, disait-il 
au Père, de vous voir installé dans un pays nouveau, où déjà 
vous avez acquis une grande influence sur les indigènes, et je 
suis disposé à vous seconder dans votre œuvre éminemment 
civilisatrice et chrétienne. » Le 7 janvier 1885, les deux hommes: 
se séparaient; le P. Augouard, le 29, après vingt-deux jours 
d'essoufflement à travers des sinuosités escarpées, rentrait à 
Linzolo. 


VIII 


Auprès de lui, d’un peu partout, c'était « une véritable 
avalanche de chefs sauvages, sous-chefs, ministres », qui arri- 
vaient pour apporter des cadeaux et en recevoir. Ils le saluaient 
en français, et lorsque les enfants lui criaient : « Mouchoir, mon 
Père », il avait tôt fait de comprendre qu'ils voulaient dire : 
« Bonsoir ». Solennellement, devant deux mille spectateurs, 


(4) Savorgnan de Brazza, Conférences et Lettres (publiées par Napoléon Ney), 
p. 360-363. (Paris, Dreyfous, 1887.) 
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on creusait un trou au milieu de la cour de la mission : les 
indigènes y jetaient une petite calebasse de poudre, et les 
blancs quelques cartouches; puis un chef Batéké plantait, 
canon en terre, un fusil à pierre, et le P. Augouard un fusil 
à piston. Cette cérémonie s'appelait l'enterrement de la guerre, 
et désormais il était stipulé qu'on ne pourrait apporter des 
armes sur le terrain de la mission, sous peine de confiscation. 
Les sauvages de la veille s'apprivoisäient : le P. Augouard 
obtenait qu'une malheureuse femme, accusée d'avoir mangé 
l'âme d’un enfant, ne fût pas soumise à l'absurde épreuve qui 
consistait à absorber une dose de poison. Les excellents rapports 
qu'on entretenait avec le poste français définitivement organisé 
par Brazza à Brazzaville facilitaient le ravitaillement, et la 
mission, déjà, élevait vingt-deux petits noirs. « Elle est aujour- 
d'hui, écrivait le P. Augouard, la mieux installée de tous les 
postes du Congo. » 

Mais le Congo, cette « route qui marche », inspirait au 
Père un fiévreux désir d'aller plus loin, toujours plus loin. 
11 savait qu'après Brazzaville on pouvait, en naviguant, atlein- 
dre, après un millier de kilomètres, l'endroit où l'Oubanghi 
coupe l’Équateur; il voulait que sa mission allàt jusque-là, et 
que, là, un poste füt fondé. La Conférence de Berlin venait de 
délimiter les territoires qui revenaient à la France et ceux 
qui revenaient à l'État libre du Congo, héritier de l’ancienne 
Association internationale africaine créée sous les auspices 
de Léopold IL. Quelques embarcations du nouvel État s’apprè- 
taient, au début de juin 1885, à aller ravitailler, jusqu'au delà 
de l’Équateur, les postes déjà établis; elles admirent, comme 
passagers, les Pères Augouard et Pris. La flottille trans- 
portait sept blancs et quarante noirs, on n'y parlait pas moins 
de treize langues; il fallait se défendre contre les rapides 
et contre les rochers, contre les crocodiles et contre les hippo- 
potames; quant aux moustiques, toute défensive était inutile. 
Le soir, avant de fermer les yeux, on devait allumer de grands 
feux pour éloigner les éléphants, qui rôdaient. 

Le P. Augouard débarquait un instant à Nganchou, pour 
saluer Makoko. Ce chef jouait au grand roi; autour de lui ses 
douze femmes faisaient cercle, avec huit esclaves. Il riait de 
bon cœur en parlant de Brazza, et trépignait de rage, dès qu’on 
lui parlait des Anglais. Ce pasteur de peuples, à qui l’on prêtait 
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ce défaut d’être très friand des doigts de pieds des humains 
qu'il mangeait, poussait la cordialité pour le P. Augouard jus- 
qu’à lui offrir une jeune esc:ave. Le refus du prêtre le froissait ; 
et le Père réfléchissait, mélancoliquement, qu'il faudrait du 
temps pour qu'entre la civilisation chrétienne et la barbarie 
noire le fossé se comblât. L'autorité de Makoko, celle de ses 
vassaux, reposaient sur le fétichisme, que le P. Augouard 
venait combattre : une fois de plus, la prédication chrétienne 
courait le risque de paraître une offensive contre les puissants 
de la terre. 

Un peu plus loin, chez les Baianzis, le P. Augouard saluait 
un autre de ces puissants, Ibaka : il le trouvait en train de 
digérer un de ses enfants, né la veille et aussitôt mangé. Cet 
Ibaka laissait déborder son admiration pour Stanley : « A sa mort, 
disait-il, on fera tomber au moins cent têtes, pour l'honorer. » 
Mais lorsqu'il apprit que le cérémonial funéraire des blancs 
ne comportait pas un tel détail, les blancs, immédiatement, 
furent pour lui sans prestige. « Ils n'auront donc personne, 
reprenait-il, pour les servir dans l’autre monde, et moi je serai 
au-dessus d'eux, puisque pour moi l'on immolera vingt esclaves 
au moins. » Des villages où des têtes de morts servaient de pignons 
et dont les habitants étaient armés jusqu'aux dents; sur le 
fleuve même, des cadavres de suppliciés, décapités et jetés aux 
crocodiles, et des pirogues montées par des cannibales, toujours 
à l'affût d'un mauvais coup : voilà le tragique décor qui formait 
l'horizon du P. Augouard. 

Deux missionnaires et quelques fonctionnaires de l’État 
libre, servis par des noirs d’une fidélité souvent chancelante, 
et protégés par quelques fusils : c'était un bien frêle essaim 
pour s’aventurer parmi cette barbarie, experte au maniement 
des flèches. Mais si inflexible était l'audace du P. Augouard, si 
magnifiquement inaccessible à la peur, qu'au cours même de 
ce voyage, le 25 juillet 1885, il écrivait en Europe pour com- 
mander une embarcation en tôle d'acier. Il voulait que la 
mission eût son bateau, dont elle disposerait, toute seule, sans 
avoir à emprunter les bons offices des États riverains. L'ancien 
soldat de Charette, l’ancien zouave, rêvait, sur le Congo, d’une 
marine d'Église; il la voulait. Arrivé sur l'Équateur le 
29 juillet, il s'entendait avec Molira, chef de Makouli, pour 
l'achat d’un tvirrain, sur la rive gauche du fleuve, non loin de 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'embouchure de la rivière Rouki, et il y élevait une croix : 
c'était, pour l'instant, la seule façon d'y régner. Il méditait à 
cette époque : 

« Sans doute, il faudra du temps, et de la patience, et des 
sacrifices, pour parvenir à civiliser ce continent noir; mais il 
en sera des hommes comme des nombreuses rivières qui vien- 
nent se jeter au Congo : les flots se heurtent et produisent des 
courants dangereux en se mêlant au grand fleuve; mais bientôt 
les eaux se mêlent et coulent unies vers l'immense océan. Cela 
me remet en mémoire cette maxime de l'Orient, qui, du reste, 
n’est qu’une explication de l'Évangile : Les grands arbres, les 
grands fleuves, les plantes salutaires et les gens de bien, ont 
été créés, non pas pour eux-mêmes, mais pour rendre service 
au genre humain. S'il en était toujours ainsi, que de trans- 
formations étonnantes ne verrions-nous pas bientôt au centre 
de ce sauvage continent ! » 

Véritable « Juif errant du bon Dieu », comme il aimait à se 
qualifier, il ne reparaissait à Linzolo, à la fin de l'été, qu'avec 
l’impatient dessein de fonder au printemps suivant, à cent 
quatre-vingt-cinq kilomètres plus haut, sur la rive gauche du 
fleuve, une mission nouvelle, au confluent du Kassaï. Le major 
allemand Wisseman venait de découvrir que la vallée, jusque- 
là mystérieuse, qui débouchait à Koua, était celle du Kassaï, 
et qu’elle se resserrait lentement dans la direction du Sud, 
formant un large ruban de plus de huit cents kilomètres. Le 
P. Augouard voulut, là aussi, poster Dieu : en mai 1886, sur 
un terrain que lui donnait, là-bas, l'État libre du Congo, il 
créait une mission. 

La croix qu'il avait plantée, un an plus tôt, près de la ligne 
de l'Équateur, étendait ses bras sur le centre africain: la 
mission qu'au confluent du Kassaï il commençait d'organiser 
faisait éperon vers le Sud. Double amorce pour deux con- 
quêtes! Hélas! il apprenait en juin, en rentrant à Brazzaville, 
que vraisemblement, ni de part, ni d'autre, ce ne serait lui qui 
serait le conquérant : le bruit courait que les missions établies 
sur le territoire de l’État libre devaient passer sous la direction 
de l’archevêché de Malines. Il faudrait donc, dans un prochain 
avenir, dire adieu à Boma et à Saint-Antoine, dire adieu aux 
bords du Rouki, un moment entrevus, adieu aux mystérieux 
arrière-plans du Kassaï. Les missions belges récolteraient ce 
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que le P. Augouard avait semé. Les missionnaires sont habi- 
tués à ces vicissitudes ; ils ne les considèrent point comme des 
catastrophes, ni même comme des disgrâces; leur vie n’est à 
leurs yeux qu’un moment fugitif dans la longue histoire de la 
vaste société spirituelle, de cette société qui leur survivra, et 
qui prolonge leur œuvre de la veille, lors même qu'elle trans- 
plante ailleurs leurs lendemains. 

La décision pontificale qui délimitait au Congo l'action 
religieuse du Portugal et celle de la France livrait expressé- 
ment à notre activité missionnaire tout notre domaine colonial. 
Devant la souveraineté spirituelle du P. Augouard, c'était 
toute la rive droite du Congo qui définitivement s'ouvrait. 
Presque aucun regret, dans ses lettres, pour les autres beaux 
projets dont bientôt, sur la rive gauche, les missionnaires de 
l'État libre seraient les légataires : l’impétuosité de l'imagina- 
tion, chez le P. Augouard, n’excluait jamais la docilité. Et 
sans doute pensait-il : à quoi bon des regrets? cela gaspille 
du temps, et du courage! 

Déjà, aussi prompt à l'élan qu'au renoncement, il projetait, 
à la date du 29 juin 1886, de s’en aller sur le Haut Alima, 
à 550 kilomètres du Pool, fonder une mission ; et, ramassant 
sous son regard les diverses vallées qui font éventail au nord 


du fleuve Congo, il y cherchait les points stratégiques d'où il 
ferait rayonner le Christ. 


IX 


L'heure approchait où le bateau qui devait promener le 
Christ serait prêt au départ. C'était un bateau démontable. Une 
escouade de noirs en avait apporté à Brazzaville les diverses 
pièces, — cent vingt morceaux d'acier de trente kilos. Le 
P. Augouard et le P. Pâris assemblaient ces pièces ; il y fallait 
plus de sept mille rivets, qui exigeaient en moyenne quarante 
à cinquante vigoureux coups de marteau pour être aplatis 
convenablement. C'était sur leurs doigts, parfois, que le mar- 
teau retombait : « Bah! disaient-ils, le bon Dieu nous paiera 
tout cela! » On dut ensuite, pour la boiserie du bateau, scier 
des madriers. Le P. Augouard, à Linzolo, s'était improvisé 
chaufournier, architecte : dans ce petit chantier de Brazzaville, 
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il devenait menuisier, mécanicien, forgeron. En ce pays pri- 
mitif, les circonstances semblaient le ramener vers les expé- 
riences de l’homme primitif, qui, s’éveillant à la compréhension 
des choses, tâtonne et se reprend, se diversifie et se concentre, 
pour l’enfantement essoufflé, douloureux, de ce qui sera la 
civilisation. Ni à Montmorillon, ni à Séez, il n'avait appris les 
arts mécaniques. Il les inventait en les pratiquant, et s’amusait 
des calculs que son inexpérience devait faire pour l’aménage- 
ment des divers détails du bateau. Il écrivait un jour : 

« La science est comme la piété ; elle est utile à tout, surtoul 
en Afrique. Il faut savoir une foule de choses scientifiques et 
pratiques dont on n'aurait pas besoin en Europe, mais qui sont 
indispensables ici. Combien de fois n'ai-je pas regretté de 
n'avoir pas plus travaillé à cet égard ! Cela m'aurait bien sou- 
vent servi dans ce pays où il faut tout faire soi-même. Et 
l'algèbre? Qui m'eût dit que j'en viendrais à regretter de 
n'avoir pas plus consciencieusement étudié la multiplication 
d'A + B? Et cependant il faut cette connaissance pour lever 
les latitudes et les longitudes des pays que l’on parcourt pour la 
première fois, et dresser des cartes qui puissent certifier que 
nous ne sommes point des ignares et des éteignoirs de la 
civilisation. » 

Il y avait dans ces lignes tout un programme de sciences 
auxiliaires pour la formation du missionnaire. Et dans une 
lettre à son frère séminariste, il se plaisait à redire qu'une fois 
étudiés, avec toute l’opiniâtreté nécessaire, saint Thomas et 
saint Liguori, un clerc devait s'intéresser à tout, aux sciences, 
aux arts, à l’industrie. « Même au milieu des sauvages, insis- 
tait-il, on a besoin d’être savant. » 

Le 2 août 1886, la construction du bateau s’achevait : on 
l'appelait le Léon XIII. Vingt personnes pouvaient y prendre 
place, avec quatre à cinq cents kilos de bagages. Le drapeau 
de Ja France y flottait. Diata-diata, tel était le surnom que les 
indigènes donnaient au P. Augouard : ces deux mots signi- 
fiaient : Vite! vite! Le Léon XIII lui procurait des facilités 
nouvelles pour justifier ce surnom. Il essayait le bateau dans 
une course rapide à Saint-Paul de Kassaï, où il fallait ravi- 
tailler quelques missionnaires malades ; puis, en septembre, il 
s’en allait jeter un coup d'œil sur la vallée de l'Oubanghi, point 
extrême de son nouveau royaume. 


— .- 
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Il pleuvait, — une de ces interminables pluies qui transfor- 
ment en marécages les vallées un peu plates. Le P. Augouard, 
naviguant sur le Léon XIII, n'apercevait, sur les deux rives du 
large Oubanghi, qu'une boue paludéenne. Plus haut, lui 
expliquaient les indigènes, le terrain s'élève considérablement ; 
ils lui parlaient même d’une cataracte. Mais le Léon XIII, fai- 
sant effort pour remonter le fleuve, se heurtait à de tels cou- 
rants, qu'après six jours on dut s'arrêter. 

Il y avait là, tout proche, les Baloïs et les Bandjos : ceux-ci 
chassaient l'éléphant, ceux-là faisaient la chasse à l’esclave ; et 
les Bandjos vendaient aux Baloïs leur ivoire, moyennant de 
copieuses fournitures de chair humaine. Une chair de bonne 
qualité, naturellement; car le P. Augouard recueillait, au 
milieu de la rivière où il se débattait, un pauvre enfant que 
son maître, un Baloï, avait jeté à l’eau, parce que les acheteurs 
Bandjos auraient fait fi de cet être trop étique. Tous ces noirs 
s'étonnaient de ce missionnaire qui rachetait des enfants pour 
les dérober à d’homicides gloutonneries, et qui les emmenait 
à Linzolo pour les soigner. Mais il poursuivait tranquillement 
sa besogne de charité, si incomprise fût-elle : il avait confiance 
que tôt ou tard il en serait des noirs de l'Oubanghi comme de 
ceux de Linzolo, auxquels le souci des Pères pour les déchets 
humains avait d’abord inspiré des sentiments de surprise, puis 
d'admiration, puis d'amitié. 

L'année 1886 s'achevait par une promenade du P. Augouard 
sur l’Alima ; et, au printemps de 1887, il essayait, avec une 
caravane, la route nouvelle entre Brazzaville et Loango, inau- 
gurée par Brazza. Les noirs de ces parages, en organisant 
contre lui une sanglante embuscade, lui laissaient de cette 
route une assez mauvaise impression. À Loango, il y eut un 
petit orage entre.le P. Augouard et Mgr Carrie, vicaire aposto- 
lique. Le Père prit peur, soudainement, de la dignité de pro- 
vicaire que Mgr Carrie voulait lui décerner, et qui devait être 
sanctionnée, à brève échéance, par un titre épiscopal. Il voulut 
s'effacer, s'enfuir, s’en aller mourir Trappiste au cap de 
Bonne-Espérance. Au nom de l’obéissance, Mgr Carrie lui 
signifia qu'il eût à se résigner à tout, même aux honneurs. 
L'orage s’apaisa, et le nouveau provicaire allait passer le reste 
de l’été à promener sur le Léon XIII Mgr Carrie. 

Pittoresque croisière, au cours de lanuelle le P. Augouard, 
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pour nourrir l'équipage, tuait neuf hippopotames; mais il 
s'agissait de bien autre chose que de chasser des pachydermes. 
Dans la personne de ce vicaire et de ce provicaire, c'était la 
hiérarchie même de l'Église, missionnaire qui naviguait pour 
organiser la pêcherie des âmes. Ensemble, au confluent de 
l'Oubanghi et du Congo, à six cents kilomètres du Pool, ils 
abordèrent un chef Baïandji, dénommé Zingoli; et moyen- 
nant quelques brasses d’étoffe, du laiton et des bibelots, Zin- 
goli leur vendit le terrain où devait s'élever plus tard la 
mission de Saint-Louis de Liranga. Ensemble, ils prenaient 
possession, à Brazzaville, d'un terrain de cent cinquante 
hectares que le gouvernement francais venait d'accorder aux 
missionnaires, 


X 


Le P. Augouard avait désormais sa capitale et son terrain 
d'action. 

Sa capitale, en amont de ce Saint-Joseph de Linzolo qui 
avait l'inconvénient d'être dans la région des cataractes, ce 
serait Brazzaville, où le Léon XIII apportait tout le mobilier 
de la mission de Saint-Paul de Kassaï, désormais entretenue 
par les missionnaires belges. L'amitié de nos résidents succes- 
sifs, Chavannes et Dolisie, aidait le P. Augouard pour les 
premiers aménagements; et Brazzaville allait devenir, en 
quelques mois, le siège d'un vaste établissement agricole. Dès 
le printemps de 1888, soixante-dix mille briques étaient au 
four, et l’on sciait deux kilomètres de poutrelles et de madriers ; 
_ de tout cela, on allait faire une maison à étages, qui serait « un 
véritable monument pour le pays ». 

Au jour le jour, on recueillait des orphelins, de petits 
esclaves, qui venaient auprès du Père faire l’article pour eux- 
mêmes en lui disant : « Je ne suis pas malade, je deviendrai 
fort pour travailler. » Trois pièces d'étoffe, cinquante petites 
baguettes de laiton, quelques pérles et deux boîtes d’aHumettes, 
suffisaient pour racheter ces enfants, et pour en faire de 
futurs hommes libres. Une natte valant un sou leur servait de 
lit ; une brasse d'étoffe de huit à dix sous, s’attachant à la ceinture 
avec un brin de liane, les habillait ; leur entretien coûtait 
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quatre sous par jour. À ce prix, le P. Augouard faisait d'eux 
des agriculteurs, pour les fixer au sol. 

Il avait une nombreuse main-d'œuvre à nourrir ; son fusil 
était là. On était au seuil de la « basse-cour des hippopotames », 
— comme Brazza dénommait le Stanley Pool ; il n'y avait qu'à 
prendre une pirogue pour descendre à cette basse-cour, disait 
encore Brazza, « comme si l’on allait tuer un poulet ». Le Père, 
de temps à autre, s'imposait cette corvée ; et c'était un jeu 
pour lui de recueillir ainsi, en huit jours, huit mille kilos 
de viande, qui, dûment dépecés, dûment fumés, meublaient 
le garde-manger de la Mission. Cela sentait assez mauvais, 
et lui rappelait, pour l'odeur, certain établissement d'équar- 
risseur des environs de Poitiers : il en riait, voulant tou- 
jours mériter d’être cité partout pour sa santé et sa bonne 
humeur. 

Sa santé dépendait de Dieu; sa bonne humeur, qui ne 
dépendait que de lui, s’apprêtait à affronter, une fois Brazza- 
ville installé, le tragique champ d'action qu'offrait le bassin de 
l’'Oubanghi. « Là-haut, écrivait-il, les populations sont canni- 
bales au suprême degré, et, sans honte, on vous offre unè 
cuisse ou un bras d'homme pour dix ou quinze sous! J'avais 
bien vu des anthropophages, mais pas aussi froidement sau- 
vages que ceux-là. Ils poussent la gourmandise jusqu'à préférer 
les parties les plus grasses et les moins nerveuses. J'espère 
toutefois qu’ils m'épargneront, en raison de mon peu de corpu- 
lence et de ma structure de hareng saur! » 

Il n’aspirait, entre lui et de tels paroissiens, qu’à raccourcir 
la distance. Or, au moment des grandes chaleurs, lorsque 
‘aucune brise ne gonfle les voiles, les courants violents neutra- 
lisent la force des avirons : de là une perte de temps, que le 
P. Augouard jugeait fort désagréable. Il décida qu’il lui fallait 
un nouvel auxiliaire : une machine à vapeur. En mai 1888, 
il la commandait au ministère de la Marine, pour l'adapter 
au Léon XIII. « Encore un nouveau métier à apprendre, 
s'écriait-il. Cette machine une fois placée, je crois bien que 
j'aurai passé par tous les métiers. Si la révolution nous 
chasse, je n'aurai que l'embarras du choix, je gagnerai tou- 
jours bien quinze sous par jour. » 

La « grosse marmite des nouveaux pêcheurs d'hommes », 
— ainsi appelait-il la future machine à vapeur, — se faisait 
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attendre : n'y tenant plus, il s’en allait fonder, dès la fin d'avril 
1889, la mission de Saint-Louis de Liranga. IL faisait con- 
naissance, celte fois, avec un village dont le chef, chaque jour, 
mangeait régulièrement un enfant de douze ans. « Avec 
l'argent d’une soirée, écrivait-il à Poitiers, que d’àmes on 
pourrait sauver ! que d'enfants on pourrait retirer de l'escla- 
vage, que de pauvres on pourrait secourir! » Il fallait que le 
Poitou vint à l’aide, pour transformer en hommes ces brutes 
à face humaine : toutes ses lettres demandaient que l’Église de 
Poitiers devint la marraine des anthropophages. 

Ce fut un jour d'allégresse, à Brazzaville, que ce jour de 
septembre 1889, où la « grosse marmite » arriva. Quatre fois de 
suite, gambadant, gesticulant, poussant des cris de triomphe, 
la caravane de noirs qui l'apportait fit autour du bâtiment de 
la Mission des rondes frénétiques, scandées par les comman- 
dements du contremaître Makolo, qui s'était affublé d’un 
chapeau haut de forme, d'une chemise blanche dont les pans 
flottaient, et d’un habit rapiécé de général anglais. Et la joie 
enfantine de ces noirs, arrivés au but, n'était surpassée que par 
la joie plus grave des missionnaires. Jamais machine ne fut 
bénie avec plus de recueillement, avec des vœux d'une plus 
confiante ferveur : on comptait tant sur elle, pour la conquête 
de l’âme africaine ! Quatre semaines durant, le P. Augouard, le 
P. Allaire, le P. Moreau, qui n'avaient plus d'autre raison de 
vivre que cette conquête, travaillèrent à la transformation du 
bateau : ils songeaient avec émotion qu'au lieu de mettre 
vingt-huit jours pour atteindre à l'Oubanghi, dix jours leur 
suffiraient, désormais, pour porter là-bas, comme disait le 
P. Augouard, « la Croix et le nom de la France ». 

Tout l'hiver, le P. Augouard se fit capitaine : de Brazza- 
ville à Saint-Louis de Liranga, de Saint-Louis de Liranga à 
Brazzaville, il allait et venait sur son Léon XIII trans- 
formé; et puis, d'un bond nouveau dans les profondeurs de 
l'Oubanghi, il convoyait deux missionnaires belges jusque 
chez les féroces Bengalas. La civilisation, portée par ce bateau, 
frôlait la barbarie, la tâtait, l’auscultait; la civilisation 
venait s'offrir. 

On put craindre, en 1890, que ce messager d'élite qu'était 
le P. Augouard ne fût relevé de son poste par la mort : une 
dysenterie, puis les fatigues d’une marche de cinq cent cin- 
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quante kilomètres entre Brazzaville et Loango, le terrassèrent; 
et sur le navire qui, en mai 14890, le ramenait en France, le 
médecin désespérait. « Je me suis cramponné au hublot », 
disait en souriant le malade à son arrivée à Marseille; il 
s'était si bien cramponné, qu’au bout de quelques mois il 
pouvait entreprendre une tournée de conférences pour ses 
missions. 

Il apprenait, à la fin de l'été, que Rome faisait de 
l'Oubanghi un vicariat apostolique spécial, et qu'il en 
devenait le vicaire, avec titre d’évêque. Et Mgr Augouard, 
sacré à Paris le 22 novembre 1890, se préparait à reparaitre, 
au printemps, parmi ses diocésains anthropophages, avec tout 
l'apparat de la dignité épiscopale. Une soutane d'évêque, dont 
le soleil d'Afrique caresse le violet étincelant, c'est, dans le 
langage des noirs, « la robe qui lance des éclairs ». 
Mgr Augouard espérait, en acceptant cette robe, que les éclairs 
qu'elle leur paraitrait lancer disposeraient les noirs à se 
montrer hospitaliers pour une lumière plus douce, plus 
pénétrante et plus durable, pour une lumière qui les éclairerait 
sur leur valeur d'hommes et sur tout ce qu'ils pouvaient 


attendre, quelque noirs qu'ils fussent, de l'infinie tendresse du 
Dieu des blancs. j 


GEORGES Goyau, 


(A suivre.) 








LILI 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Is sortirent sans se faire prier. Devant la porte, une paire 
de chevaux, attelée à un petit traineau, les attendait en effet et 
les conduisit chez le voisin. Le cocher avait ordre de revenir 
immédiatement. l 

Mais chez le voisin, personne. Tout le monde était à l’église. 
A grand peine trouvèrent-ils au village un paysan qui consentit 
à les promener aux environs pour la modeste somme de trois 
roubles. 

Ils eurent assez de chance, vendirent encore quelques billets 
et ne versèrent que deux fois, avec ce traineau qui s’en allait 
en tanguant comme une faucheuse. Quelques maisons se trou- 
vèrent fermées; ailleurs, on leur dit qu'on préférait prendre 
les places à la caisse. Une seule fois, on les mit dehors en les 
injuriant; une autre fois, on les prit pour des voleurs et on 
parla de les conduire chez le maire. 

— Assez d’impressions comme cela, dit Léon. J'en ai pour 
toute ma vie. Rentrons. 

— Mais il reste encore deux bonnes adresses. Il y a quelque 
chose à faire, je l'ai noté. D'abord, Rendziny : « gros domaine, 
château, une comtesse Lubinska, une veuve. » Et puis, un cer- 
tain Maleniecki : « très riche, n’a pas bougé de chez lui depuis 
quinze ans, braque, généreux en diable, magnifique, une 
maison princière... » 


Copyright by Paul Cazin, 1926. 
(4) Voyez la Revue des 4e7 et 15 juin. 
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— Eh bien! allons voir la comtesse. Dites ds, l'ami, elle 
est chez celle, la dame de Rendziny ? 

— À Rendziny ? La dame ? C'est la comtesse, s’écria le con- 
ducteur. Où que vous voulez qu'elle soit? Oh! ça, c'est une 
dame, je vous réponds... Elle s’est fait venir des bêtes des 
autres pays, que vous diriez des diables... Hue! la Grise, huel 
Ces messieurs penseront à ton picotin, si tu te grouilles… 

Dès que la voiture tourna devant le perron du château, 
deux laquais en livrée sortirent à leur rencontre, les introdui- 
sirent dans un immense salon et disparurent. Le salon était 
meublé avec un faste inouï. Une colonnade de marbre soutenait 
une galerie pour musiciens; de magnifiques tableaux pendaient 
entre les ornements de stuc; de grandes fenêtres vénitiennes 
donnaient sur le parc. 

Ils attendirent quelques minutes; personne ne se montra: 
Le silence était si profond qu'on eût dit une demeure aban- 
donnée. Par la porte entr'ouverte, on apercevait une longue 
enfilade de pièces aussi luxueuses que le salon. Léon les par- 
courut. Il vit mille bibelots précieux dispersés sur les chemi- 
nées et les tables, des tentures de soie, des meubles anciens, 
des secrétaires, des pendules, des corbeilles de fleurs fraiches : 
il ne rencontra pas un chat. Il revint vers son compagnon qui, 
écrasé par ces splendeurs, restait humblement au bord de sa 
chaise, regardant avec inquiétude les traces que ses souliers 
boueux avaient laissées sur le parquet. 

— Personne? 

— Personne. Mais si vous sonniez? Il y a un bouton. Moi, 
je n'ose pas. 

Léon sonna. Aussitôt, un laquais apparut et assura que 
madame la comtesse allait venir dans un moment. 

Quelques minutes passèrent encore. Léon sonna de nouveau. 
Le même laquais revint et demanda, de la part de madame la 
comtesse, qui étaient ces messieurs et ce qu'ils voulaient, 
Korczewski plia une affiche, y glissa son carnet à souches et la 
lui remit. 

Peu après, le laquais reparaissait, tenant à la main un pla- 
teau d'argent et accompagné d’un autre domestique, plus âgé, 
qui avait la mine d’un intendant. Il alla se planter devant la 
porte de sortie, jusqu'à ce que l'autre eût fait le tour de toutes 
les chambres ouvertes, inspecté chaque bibelot, examiné les 
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tableaux des murs et se fût en allé sans rien dire. Alors, il 
s'avança de quelques pas, tendit le carnet à souches sur le pla- 
teau et dit gravement : 

— Voici ce que madame la comtesse envoie. 

Korczewski regarda ses billets : il n'en manquait pas un seul. 
On avait aussi renvoyé l'affiche, mais quand il la reprit en 
mains, un rouble en papier s’en échappe et tomba par terre. Il 
voulut se baisser. Léon le repoussa violemment. 

— Ramasse! cria-t-il au laquais, d’un ton qui n'admettait 
point de réplique. 

Le laquais ramassa le rouble et le mit sur le plateau. 

— Conduis-moi chez madame, ajouta Léon, du même ton 
impérieux. 

Le laquais, comme un automate, fit demi-tour et le précéda. 
Ils traversèrent une suite de pièces. Devant une grande porte 
vitrée, le laquais s'arrêta, hésitant. 

— Ouvre et introduis-moi, gronda Léon, d’une voix sourde 
de colère. 

Il pénétra dans une vaste orangerie, éblouissante de verdure 
et saturée d’une vapeur chaude. Le parfum des violettes et des 
mimosas prenait à la gorge. En l'air, sur des cerceaux dorés, des 
perruches se balançaient mollement, semblables à des pelotons 
de pierres précieuses. Un panache d'eau jaillissait du milieu 
d’un bassin de marbre et retombait avec un doux murmure. 
Sous un éventail de palmiers, quelques femmes étendues, dans 
des fauteuils à bascule, riaient aux éclats devant un singe 
monstrueux, qui batifolait avec une levrette anglaise. 

— Rends ce rouble à ta maîtresse et dis-lui qu’elle s’est 
conduite comme une femme de chambre habillée en comtesse, 
cria Léon avec tant de violence que tous les yeux se tournèrent 
vers lui. Puis, il s’en alla tranquillement. 

Korczewski l’attendait déjà sur le traineau. Le vieil acteur 
tout d’abord n'osa risquer aucune observation, mais quand ils 
furent à une certaine distance : 

— Faut être quand même cochon, soupira-t-il, pour nous 
jeter un rouble comme à des mendiants... Mais un rouble, 
c'est de l'argent. 

— Oui, dit sèchement Léon, un rouble, c’est de l'argent et 
le cochon, c’est une créature de Dieu. 

Ils se turent. Le crépuscule sortait déjà des bois, tandis que 
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le couchant incendié mêlait aux brumes de l'air sa poudre pur- 
purine. Un soleil énorme enfoncait sa boule de feu sous l'hori- 
zon et, sur les campagnes, tombait l’accablant silence de la nuit. 
De l’est, où s’allumaient des étoiles, une bouffée de vent arriva, 
si glaciale, que les chevaux s’ébrouèrent en soufflant des jets 
de vapeur. Dans les villages lointains, cachés sous la neige, on 
entendait beugler les vaches et grincer les grues des puits. 

— Voilà au moins vingt ans que j'ai passé par ici, disait 
Korczewski à voix basse. Je me rappelle encore que, dans un 
château, où nous allions vendre des billets comme aujourd'hui, 
il y avait une réception. J'ai tout vendu d'un coup, j'avais 
mon chapeau plein d'argent, littéralement plein d'argent. Per- 
sonne ne comptait. Mon Dieu, où est ce temps-là? 

Et ses yeux s’embrumaient de le tristesse du souvenir et de 
la mélancolie de ce jour mourant. 

— Oui, je me rappelle, je jouais, le soir, le François Moor 
des Brigands. Quels bravos, quels cris, quel public!.. Je jouais 
très bien, surtout au cinquième acte... les femmes tournaient 
de l’œil. Et dans la scène avec Daniel, vous savez, le récit du 
songe, tout le monde claquait des dents. Ah! comme je jouais! 
Ils venaient et posaient mes péchés sur la balance, mais le pla- 
teau restait immobile... Enfin, vint un vieillard... chenu... je 
le reconnus, Daniel. Il jeta une poignée de cheveux blancs et 
mon plateau descendit... C'était mon père, Daniel! Il se fit un 
silence effrayant dans lequel retentit une voix si formidable 
qu'elle glaça la moelle de mes os... Tous sont sauvés, toi seul 
es maudit. Maudit! 

Il répétait : « Maudit! » d'une voix où vibrait un désespoir 
sans bornes, les bras ballants, les yeux vitreux. Il jouait de 
toute son âme. 

— Restez donc tranquille! dit Léon. Le cocher va croire 
que vous devenez fou. 

Korczewski le regarda : 

— Alors, un peu d'opérette ? 

Et il se mit à fredonner des cavatines. 

Pour finir, aux abords de la ville, ils entrèrent encore dans 
une ferme où on les reçut, cette fois, à bras ouverts. Une com- 
pagnie de jeunes gens s'amusait à qui mieux mieux. Les deux 
voyageurs furent bientôt de la partie. Léon, déridé, se mit au 
piano et chanta. Korczewski, après avoir fait honneur aux bou- 
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teilles, déclama des actes entiers et joua plusieurs numéros 
comiques. Il embrassait tout le monde et rappelait sans arrêt 
feu son grand père, le castellan. 

Bien après minuit, on les fit reconduire en voiture, ivres- 
morts, ne sachant plus rien de ce qui se passait en ce monde. 

Le lendemain, Léon refusa catégoriquement d'aller battre 
les autres coins du pays. Sa première tournée lui suflisait. 
Korezewski s’embarqua done avec Jean, qui avait reçu de la 
charité publique un pardessus d'hiver en étrennes, et à qui 
Léon prèta du linge et des souliers, pour figurer à sa place, en 
qualité de bénéiiciaire. 


VII 


Quand il eut appris, par la Korczewska, que Lili était de 
retour, Léon courut chez elle, le cœur battant. 

Il la salua avec transport, oublieux des soupçons et des 
racontars, mais, le premier moment de joie passé, il l'ob- 
serva d'un air méfiant. Elle avait les traits tirés et le teint 
pâle des gens qui ont mal dormi, les yeux battus, comme rougis 
de larmes. Elle parlait bas, en évitant de regarder en face. Elle 
glissait par la chambre d’une allure craintive et disparaissail 
à chaque instant derrière le paravent, d'où elle revenait, les 
lèvres gonflées, frémissantes, comme si elle étouffait continuel- 
lement des sanglots. 

La mère, en revanche, était exceptionnellement loquace ; 
elle racontait avec enthousiasme l'accueil qu'on leur avait 
fait, décrivait en détail les gens, les toilettes et les menus. 

Léon l'écoutait, hochant la tête, sans quitter des yeux la 
jeune fille, qui finit par s'asseoir sur le canapé et y resta, silen- 
cieuse, les bras inertes. 

— Lilil.. murmura-t-il, en se glissant près d'elle, quand la 
bonne femme eut cessé de parler. 

Elle lui jeta un regard interrogateur, mais si triste, que son 
cœur en frémit d’'effroi. 

— Tu m'aimes, dis ? Comme je t'attendais ! comme je 
t’attendais |... Tu m'aimes ? 

— Je t'aime, répondit-elle, dans un souffle de voix à peine 
perceptible, en penchant la tête pour cacher ses larmes et en 
lui caressant la main. 
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— Fais-nous du thé, Lili, dit la mère. M. Léon en prendra 
bien. On a froid. Je vous lirai ce chapitre. Vous allez voir si 
vous allez pleurer. 

Lili s'occupa du samovar. Léon l’aidait comme d'habitude. 
Mais il n'y avait plus entre eux l’abandon.enfantin de ceux qui 
aiment. Ils se regardaient à travers une ombre qui grandissait 
autour de leurs âmes. Ils se répétaient des mots d'amour, mais 
d'une voix trop basse et dans un balbutiement semblable à un 
sanglot. Ils échangeaient de tendres regards, mais, dans ces 
regards, il n'y avait plus de baisers comme autrefois; ceux de 
Léon étaient chargés de méfiance et ceux de Lili exprimaient 
une angoisse qu'elle réprimait à force de volonté. Leurs mains 
se touchaient sans les anciens frissons qui les jetaient dans les 
bras l’un de l’autre. Lili se retirait violemment et il n'en sen- 
tait pas de surprise. 

Ils buvaient le thé, écoutant la lecture. Leurs yeux se 
fuyaient en hâte quand ils se surprenaient parfois à s'observer. 
La mère lisait d’un ton sourd, monotone. De la cour, à la neige 
piétinée et boueuse, des toits des bâtiments voisins, tombait un 
demi-jour sale qui versait l'ennui. Dans cette lumière grise, 
tous les meubles de la chambre paraissaient si cassés, si fripés, 
si misérables, tous les brimborions et toutes les fanfreluches, 
si pauvres, si vulgaires et si grotesques, que Léon regardait 
autour de lui avec une stupeur et même avec un mépris mal 
dissimulé. 

— Si nous allions faire un tour de patinage au parc? dit-il, 
quand la mère eut fini son chapitre. 

— Volontiers, dit Lili en s’habillant en hâte. Je voulais 
même vous le proposer. 

— Ne restez pas trop longtemps, leur cria la mère. 

Dehors, ils sentirent un certain allégement. Mais ils n’en 
devinrent pas plus expansifs. Ils pesaient chaque mot et le 
lâächaient avec peine. Une timidité étrange, anxieuse, les tenait 
éloignés l'un de l’autre. 

Le parc était désert, triste et froid. Un vent lugubre sifflait 
à travers le grésil. Sur le petit lac, des gamins se battaient 
à coups de boules de neige et faisaient des glissades. 

[1 lui chaussa ses patins et ils se mirent à tracer des « huit » 
en se tenant par les doigts. 

— Cela va-t-il bien, Lili? demauda-i-ik eu-boui d'un moment. 
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— Très bien, répondit-elle avec un sourire forcé. 
— Tu te rappelles comme on était heureux ici, la semaine 
dernière ? 

Elle hocha la tête et se mit à rappeler avec transport les 
moindres détails, s’exaltant au souvenir de ce passé si proche, 
cherchant malgré lui à fuir le présent. 

— Oui, oui, je me souviens... répondit-elle. 

Ses joues s'empourpraient d'émotion; toute son âme plon- 
geait dans ces souvenirs heureux; elle buvait cette joie évanouie 
d'une bouche contractée de douleur; mais soudain un frisson la 
secoua. 

— Rentrons, dit-elle. Il fait froid et vilain aujourd’hui. 

Il la ramena chez elle et y passa la soirée. Mais cette soirée 
lui parut interminable. Tous deux regardaient à chaque instant 
la pendule, setaisaientbrusquement, nesachant que dire. Parfois, 
comme pour mettre fin à ce tourment, ils essayaient à tout prix 
de redevenir ce qu’ils étaient naguère. Elle se mettait à babiller 
et lui à soupirer de tendresse ; leurs yeux s’enflammaient, le 
sourire revenait sur leurs visages, leurs bouches se cherchaient, 
leurs bras esquissaient des enlacements, et le mot : « Je 
t'aime ! » tremblait sur leurs lèvres et dans leurs cœurs, comme 
une étincelle magique; mais ils ne pouvaient le prononcer, car 
au même instant revenaient l'inquiétude lancinante et la 
crainte inexplicable. 

— Qu'as-tu donc? demanda enfin Léon, qui ne pouvait plus 
y tenir. 

— Rien, absolument rien. J'ai séulement la tête qui me fait 
mal. 

— Tu t'es trop amusée et tu n’äs pas assez dormi. 

— Là-bas ? Je ne me suis pas amusée du tout 

— Alors, pourquoi être restée deux jours ? s'écria-t-il d'un 
ton de reproche. 

Elle ne répondit pas. Une rougeur furtive lui passa sur le 
front. Elle arrangea l’abat-jour de la lampe. Lui, se leva, mit 
son pardessus et tendant la main : 

— Bonsoir. | 

— Bonsoir, monsieur, belbutia-t-elle, en se levant automa- 
tiquement et en lui effleurant à peine le bout des doigts. 

Ce ton glacé lui crispa les nerfs au point qu'il sortit sans 
lui baiser la main et fit elaquer la porte de la chambre. Comme 
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il mettait le pied dans la rue, il entendit qu'elle l'appelait douce- 
ment. Il revint en toute hâte vers le vestibule sombre, le cœur 
inondé de joie, prêt à la saisir dans ses bras. Mais elle recula 
jusqu'au filet de lumière qui tombait de la porte entr'ouverte. 

— J'ai oublié de vous demander, dit-elle, si vous aviez 
vendu beaucoup de billets. 

— Pour quarante roubles... Mais, Lili, est-ce ainsi qu'on se 
quitte, quand on ne s’est pas vu depuis deux jours ? Tu ne sens 
pas, tu ne vois pas en quel état je suis? Lili, est-ce que tu ne 
m'aimerais plus ?... murmura-t-il d’une voix brisée. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux en pleurs où se lisait un 
amour sans borne. 

— Je t'aime à la vieet à la mort... Je t'aime pour l'éternité! 
dit-elle. 

Leurs lèvres se joignirent dans un baiser éperdu. Mais elle 
se dégagea soudain, rentra dans la chambre et ferma la porte 
à clé. 

Il revint chez lui, plus inquiet que jamais. Et loin d'y goûter 
l'apaisement, il trouva une lettre de sa mère qui lui envoyait 
ses bénédictions avec le pain d’hostie de Noël, une lettre tachée 
par les larmes. Elle ne lui rèprochait rien, ne parlait pas de son 
retour; mais on sentait dans chaque mot une peine inconso- 
lable, une inquiétude folle de son sort. Il en fut bouleversé et 
se promena longuement par la chambre, songeant à la maison, 
au départ, oubliant d'ouvrir une autre enveloppe qu'il tenait à 
la main. Il l'examina, surpris, n’en reconnaissant pas l'écriture. 
C'était une lettre anonyme qui chargeait Lili des pires infamies. 
On racontait qu'elle avait pour amant, non seulement le fameux 
comte, mais plusieurs personnes du pays dont on donnait les 
noms. La mère n'était guère mieux traitée et l’on prétendait 
que le père était mort en prison, pour vol. 

Léon ne fit que sourire de mépris en lisant ce long réqui- 
sitoire, tant il lui parut invraisemblable et monstrueux. Il mit 
la lettre dans sa poche en se demandant qui avait bien pu l'écrire. 
Ses propres soupçons s'apaisèrent et il alla jusqu'à se reprocher 
son injustice envers Lili. Il résolut de tout réparer, de s'entendre 
au plus tôt avec elle au sujet de leur départ, comptant bien 
quitter la troupe aussitôt après la représentation. 

Le lendemain, il s’éveilla assez tard et dans d'excellentes dis- 
positions. Le calme et l'équilibre lui étaient revenus ; toutes ses 
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craintes s'étaient envolées. Il relut la lettre anonyme qui lui 
parut d'une bêtise insigne. 

— Il s'agit donc de partir, se disait-il. Et il entra à la poste 
pour lélégraphier à sa mère de l’attendre le vendredi soir ou le 
samedi matin au plus tard. 

Ce premier pas franchi le mit en belle humeur. Il se repré- 
sentait la joie de sa mère. Tout en traversant la ville pour se 
rendre chez Lili, il adressait des regards d'adieu aux rues et 
aux maisons. 

Lili n’y était pas. La mère faisait le ménage 

— Elle est à l’église, dit-elle. Attendez-la. 

— À l'église? Je ne savais pas qu'elle y allât. 

— Mais, monsieur, pour qui nous prenez-vous ? Nous sommes 
bonnes catholiques. 

— de vais la chercher. 

— Attendez-la, vous dis-je. Elle n'aime pas qu'on la 
dérange. 

Léon partit, malgré toutes ses instances, car ces instances 
mêmes éveillaient ses soupçons. 

— Je serais curieux de voir si je la trouverai à l'église, 
pensait-il. 

Il finit par la découvrir dans l’ombre d'une chapelle latérale, 
agenouillée devant l'autel et priant avec tant de ferveur qu'il 
n'osa pas l’approcher. Elle avait les traits ravagés de chagrin, sa 
poitrine oppressée se soulevait et des larmes perlaient au bord 
de ses cils noirs. 

L'église était presque déserte. La lumière trouble qui filtrait 
par les vitraux des étroites baies gothiques n’en éclairait que 
les hauteurs. Tout le bas des nefs était noyé dans une pénombre 
muette que traversait parfois un soupir, un chuchotement, le son 
argentin d’une sonnette ou la voix criarde d’un enfant de chœur 
qui répondait à une messe. De ces ténèbres silencieuses émer- 
gaient à peine les dorures pâles des statues. 

Lili demeura longtemps en prières, sans se douter que des 
yeux amoureux l'épiaient, qu'à deux pas d'elle se tenait l'être 
chéri pour lequel elle priait de toute son âme. Mais lui, boule- 
versé par ces larmes et ce visage torturé, sortit en hâte, sentant 
que les sanglots le prenaient à la gorge. 

Elle ne tarda pas à paraitre. En l’apercevant, elle pâlit et vint 
lui tendre une main tremblante. Chemin faisant, il remarqua 
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combien elle était défaite. Ce teint de cire, ces épaules accablées 
lui serrèrent le cœur de douleur et de pitié. 

Mais tu es malade, Lili! Qu'as-tu, bien-aimée ? Dis. 

Je n’ai rien. Il vous semble... C’est que j'ai mal dormi. 

Ne me dis plus vous, je t'en conjure, veux-tu ? 

Non, non, il ne faut pas... répondit-elle d'une voix si 
étouffée qu'il la comprit à peine. 

Mais il n'eut pas le temps de demander pourquoi il ne fallait 
pas : ils étaient arrivés à la maison. Lili parla longuement à 
l'oreille de sa mère. La mère l’'embrassa au front, lui pressa la 
tête contre sa poitrine et sortit aussitôt en déclarant qu'elle 
ne savait trop quand elle reviendrait, mais en sortant elle jeta 
sur Léon un regard de tristesse et presque de reproche. 

— J'ai encore reçu une lettre de maman, dit-il, veux-tu la 
lire ? 

— Il faut que vous partiez, dit-elle en lui rendant la lettre. 
Votre mère est trop en peine de vous. 

— Aussi nous partons vendredi, j'ai tout combiné. Assieds- 
toi là, petite amie, près de moi. 

Elle s'assit et le regarda d’un air navré. 

— On fera les malles aussitôt après la représentation et on 
les enverra en avant pour qu'elles arrivent à temps au chemin 
de fer. Nous, nous prendrons le courrier. Nous serons à Var- 
sovie le matin et nous en repartirons aussitôt pour être chez 
ma tante avant la nuit. Voilà mon plan. J'en ai parlé à cette 
tante qui a accepté avec joie. Je vous conduirai toutes deux 
chez elle et je vous y laisserai. Ma chère bien-aimée y sera très 
bien; cette tante m'aime beaucoup, c'est une femme excellente. 
Et moi, j'irai chez nous. C'est à trois lieues de là et même plus 
près par les champs. Je raconterai tout à maman et je l’amè- 
nerai dès le dimanche suivant pour qu'elle fasse la connaissance 
de ma fiancée. Hein ? N'est-ce pas un beau plan? Voyons, souris 
un peu, mon unique. 

Il se pencha pour l’embrasser sur la tempe, mais elle se 
détourna et, avec un sourire douloureux, serrant les paupières 
pour retenir ses larmes, elle demanda : 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, on s'entendra avec maman. Bien sûr que jus- 
qu'au mariage tu resteras là, pour que les gens n'aient pas à 
potiner. Mais je viendrai tous les jours. Comment ferais-je, si je 
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passais un jour sans voir ma chérie, mon:adorée, mon unique ?.… 

EL il lui embrassait la tête, la figure, buvant les larmes de ses 
yeux, caressant ses mèches en désordre. Sans défense, elle s’aban- 
donnait, pressée contre lui comme un enfant qui a du chagrin. 

— Mais ensuite ? demanda-t-elle encore, d'une voix plus 
basse, en s’écartant un peu. 

— Ensuite ? Tu seras ma femme. Mon père me donnera un 
de ses domaines à gérer comme il me l’a promis, et on travail- 
lera, et surtout on s'aimera ! s'écria-t-il, rayonnant devant l'ac- 
complissement de ses rêves, sans s'inquiéter davantage de son 
étrange attilude qu'il attribuait à la fatigue ou à un malaise 
passager. 

— Mais peut-être ne serait-ce pas commode, vendredi ? ajoula- 
t-il. Si tu le préfères, nous attendrons un jour de plus. Alors, 
quand ?-Dis, chérie, quand ? 

— Jamais ! répondit-elle entre ses dents, mais avec une déci- 
sion farouche. 

— Quoi ? quoi ?.. s’écria-t-il, n’en croyant pas ses oreilles. 

— Je n'irai pas avec vous vendredi... Je n'irai jamais, 
jamais... répéta-t-elle plus fort. 

Elle se leva, les bras tombants, rigides, le visage de glace, les 
pupilles dilatées comme les gens qui voient la mort devant eux. 

— Tu ne viendras pas avec moi ? Qu'est-ce que cela signifie ? 
Que dis-tu ? Je n’y comprends rien, Dieu du ciel, je n’y com- 
prends rien !... J'ai mal entendu. Tu ne viendras pas ! 

Et il la regardait avec le sourire incertain qui attend la fin 
d'une plaisanterie, convaincu qu'elle le taquinait et qu’elle allait 
se jeter dans ses bras. 

— Je n'irai pas avec vous. Je ne veux pas être votre femme. 
Je ne peux pas ! 

Alors, il comprit que c'était vrai, qu'il avait bien entendu 
et qu’elle ne plaisantait point. Il retomba lourdement sur le 
canapé et resta sans pensée, sans mouvement, les yeux sur ce 
visage mort, le cœur dévasté par un ouragan de douleur. Toutes 
ses peines secrètes, tous ses soupçons, et ses rêves en morceaux, 
et l’indicible, le dévorant désespoir d'un amour affamé, et la 
colère, et l'épouvante de la haine, tout grondait en lui et lui 
ravageait l'âme. 

Lili, pétrifiée, ne bougeait pas. Les larmes qu'elle ne retenait 
plus, ruisselaient à flots. 





LILI. 97 


— Pourquoi ? demanda enfin Léon en se levant. 

— Je ne peux pas... O mon Dieu | mon Dieu ! gémit-elle de 
ses lèvres toutes noires. 

— Tu ne m'aimes pas et tu ne m'as jamais aimé | clama-t-il 
avec furie. 

Elle ne répondit rien. 

— Tout n’était donc que du mensonge, de la comédie, du flirt ? 

Elle ne répondit rien, mais ses mains errantes commencèrent 
à chercher un appui. 

— (était donc de la farce, ce grand amoutf…. de la farce, ta 
‘sincérité. de la farce, ta douceur, tes promesses ! Tu avais besoin 
de moi comme paravent. Tout ce que je pensais, tout est donc 
vrai | 

Elle ne répondit rien. 

Il lui lança un regard de mépris éperdu et sortit en faisant 
claquer la porte. Elle fit quelques pas derrière lui, voulant crier, 
courir, le retenir. Elle ne le put. 

Sans voix, sans force, elle s'enfonça dans le coin du canapé 
et y resta jusqu'au soir, sourde à tout ce qui se passait autour 
d'elle, insensibilisée par l'excès de la souffrance. Puis, la détente 
se produisit, elle pleura. Elle pleura l’affreux sacrifice qu’elle 
venait de consommer sans retour. 

Elle l’aimait, autant qu'il est possible d'aimer, de toute sa 
moelle, de tout son jeune sang, de tous ses rêves, avec un orgueil 
de femme, une tendresse d'enfant, un attachement d’esclave, 
une imagination d’actrice, un cœur de pauvre fille sans toit pour 
qui il était un dieu : voilà comment elle l’aimait et elle avait 
renoncé à lui pour toujours. Elle ne pensait pas que ce sacrifice 
dût être si terrible, mais maintenant seule, abandonnée, pensant 
qu'il ne reviendrait plus, qu'elle ne le verrait plus, qu’elle ne 
l'entendrait plus, qu’elle ne le sentirait plus près d'elle, jamais, 
jamais, jamais. elle se tordait de désespoir et d’une voix rauque 
d'épouvante, elle criait : 

— O mon lion, mon doux, mon unique, à ma vie ! Tue-moi, 
mais ne me laisse pas seule. Tue-moi, mais prends-moi avec toi. 

Puis, comme personne ne lui répondait, elle essayait de se 
dominer, de s’étourdir, répétant avec obstination : 

— Il le fallait, il le fallait 

Et cent fois, elle se redisait qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne 
devait pas être sa femme, qu'elle n'avait pas le droit d’être sa 
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femme. Sa maîtresse, ici, au théâtre, s’il le voulait, oui. Mais 
là-bas, chez lui, sa femme, jamais, jamais, jamais. 

La mère revint enfin, essaya de l’apaiser, de la consoler, de 
la prendre sur sa poitrine, mais elle la repoussa rudement, en 
lui criant avec colère : 

— C'est ta faute, c’est par toi que je souffre ainsi, par toil.… 

— Oh | que tu es injuste, mon enfant, que tu me blesses!… 
Alors, moi, la mère, j'aurais voulu ton malheur ? 

Lili pleurait sans répondre, la tète secouée dans ses mains, 
Et la mère, debout devant la fenêtre, les yeux sur la brume 
neigeuse, disait d'une voix entrecoupée, navrée : 

— Je t'ai dit hier et expliqué pourquoi tu ne peux pas, tu 
ne dois pas épouser Zakrzewski, je te le répète maintenant. Je 
ne veux pas.te voir malheureuse. J'ai assez souffert moi-même, 
cela doit suffire pour nous deux. 

— Léon m'aime et je suis malheureuse sans lui. 

— Je le sais, mais cela passera vite. L'autre malheur durerait 
loute ta vie, 

— Non, cela ne passera pas, cela ne passera pas... criait-elle 
à travers ses larmes. 

— Il 'aime parce qu'il a vingt ans, mais si sa famille refuse 
de t'admettre, si on ne veut plus le voir, si on le laisse sans le 
sou, (ans un an il regrettera son mariage, et dans deux ans il 
maudira sa soltise et te prendra en haine. Je connaisees mariages- 
là, je les connais... 

Elle s'arrêta pour s’essuyer les yeux, puis, l'entourant forte- 
ment de ses bras : 

— Lili, mon enfant, il ne faut pas m'en vouloir, je t'ai nourrie 
de mon sang et de mes larmes, j'aurais donné ma vie pour toi, 
je ne peux pes supporter la pensée de ton malheur... Crois-en 
yne mère, j'ai tant enduré, j'ai passé par une telle misère, j'ai bu 
tant d'amertume que je veux t'en défendre de toute mon àme, 
de toute ma force. Quand je devrais y laisser la vie, je ne te don- 
uerai pas au malheur, je ne te donnerai pas, ma lille, mon âme... 

Elle tremblait de tous ses membres et Lili, la voyant pleurer, 
l’enlaçait, lui baisait les mains, collait ses joues humides contre 
sa tête brûlante. Le crépuscule les enveloppait déjà du linceul 
gris dont il couvrait toutes choses, et elles pleuraient encore, 
unissant leurs âmes dans une même douleur, La nuit les 
regardait déjà, derrière les vitres par les cils papillotants de ses 
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étoiles, et la mère parlait toujours, démontrant, prouvant, 
suppliant. Elle racontait des choses tristes et en prédisait de plus 
tristes encore, parce qu'elle voyait le monde et les hommes de 
l'œil implacable de l'expérience. 

Lili ne protestait plus. De temps en temps seulement, elle se 
jetait à son cou avec une plainte déchirante : 

— O maman, maman, que je suis melheureuse | 


VIII 


Zakrzewski, lui, devenait fou. Son désespoir s'exhalait avec 


. toute l’impétuosité de la jeunesse ; il ne savait plus haïr et mau- 


dire. 11 voulait partir sur-le-champ. On eut grand peine à le rete- 
nir jusqu’à la représentation où l’on ne pouvait se passer de lui. 

Il resta, mais passa ces quelques jours dans l'égarement. Dès 
qu'il retrouvait ses collègues, il se répandait en plaintes, el 
quand on voulait l’apaiser, il entrait en fureur et criblait tout le 
monde d'insultes brutales, éprouvant une joie sauvage à cracher 
à la figure des gens ce qu'il pensait d'eux. La Galkowska s'en- 
tendit traiter sans périphrase de misérable sauteuse et de sale 
intrigante. Voyant Korniszon en train de peindre un salon à la 
mode sur ses draps cousus, il se tint longtemps les côtes, raillant 
sans miséricorde ses barbouillages, son ivrognerié, son caboti- 
nage et sa misère. La Korczewska ne fut plus qu'un vieux 
torchon de théâtre qui devait plutôt prendre un lavoir que d’es- 
sayer de jouer à l'artiste ; le pauvre Kos fut assailli d’une telle 
grêle de sarcasmes qu'il dut s'enfuir épouvanté. Dans la rue, 
rencontrant la femme du docteur, Léon la toisa avec imperti- 
nence et, sans la saluer, passa sur l’autre trottoir. 

Il se vengeait de son mécompte sur les autres et sur lui- 
même, cherchant à se débarrasser à tout prix du poids doulou- 
reux qui l'écrasait. 

Olkowski était encore à l'hôpital. Léon passait de longues 
heures auprès de lui. Le tragique silence de ces salles, imprégné 
des senteurs âcres du carbol et de l’iodoformeé, traversé de 
gémissements, de soupirs et parfois de cris aigus, l'apaisait. 
l’arrachait à lui-même. Là au moins, il sentait qu'il n'était pas 
seul à souffrir sur terre; il éprouvait à voir le malheureux 
garçon un soulagement inconscient. 

Olkowski n'avait pas repris connaissance. Dans ses accès de 
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délire, il ne cessait d'appeler la Szalkowska, lui confessait son 
amour, l’accablait de reproches et de supplications, récitant des 
passages entiers de ses rôles d'amoureux, où il mettait un senti- 
ment si poignant, une douleur si déchirante que la religieuse, 
debout près du lit, fondait en larmes au milieu de ses prières. 
Personne ne venait le voir ; tous étaient occupés par les prépa- 
ratifs de la séance et par les répétitions. 

Léon allait à ces répétitions, ne saluait aucun de ses collègues 
et débitait ses répliques d’un ton neutre, sans même regarder 
Lili avec laquelle il jouait. Il ne voyait point que la jeune fille 
ressemblait à une morte, bonne à mettre au tombeau, qu'elle se 
traînait à peine, minée de chagrin, défaillante, lamentable au 
point que toute la troupe l’entourait de soins et de compassion. 

Plus rien ne lui importait, plus rien ; il se disait qu'il allait 
enfin s’en aller, quitter pour jamais ce monde pourri, et que 
tous pouvaient bien crever et elle avec eux, misérable rouleuse, 
basse cabotine | 

Il se disait cela, mais le charmant visage était trop incrusté 
dans son cœur, il ne pouvait le chasser de ses yeux, et, fou de 
désir, il se levait les nuits pour aller se planter des heures 
devant leur maison, épiant la fenêtre. Il suivait les rues qu'ils 
avaient suivies ensemble, cherchait et retrouvait partout ses 
traces. Ayant découvert quelques billets, tracés de sa main 
enfantine et maladroite, il les inondait de larmes et les mangeail 
de baisers. 

Le matin de la représentation, il vendit tout ce qu'il put, 
afin de se procurer de l'argent pour le voyage et, comme il n'y 
avait pas de répétition, tous les acteurs s’employant à trans- 
former l'écurie en salle de théâtre, il se lança au hasard par les 
rues, tournant autour du quartier de Lili. 

La Szalkowska le rencontra. Bien qu'il fit mine de passer 
sans la saluer, elle l’accosta et dit gravement : 

— J'ai à vous parler. Une affaire sérieuse. 

— Pas d'affaire avec vous! cria-t-il brutalement en conli- 
nuant son chemin. 

— Ne faites pas de scène, dit-elle, en lui saisissant le bras. 
C'est plein de monde, on nous regarde. 

Il se laissa conduire chez elle sans résistance, et là, debout 
au milieu de la chambre, en chapeau et en pardessus : 

— J'écoute. Mais vite. Je n'ai pas le temps. 
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Pour toute réponse, elle éclata de rire, ferma la porte à 
double tour et lui sauta au cou. 

Tout en l’accablant de caresses, elle le grondait d’une voix 
sourde, langoureuse, de s'être tant fait attendre, de l'avoir tant 
fait souffrir. Il la repoussait avec mépris, détournait la tête, 
cherchait à éviter ses baisers, à s'enfuir. Mais elle ne le lächait 
pas et ses transports d'amour devinrent si brülants, elle joua si 
magistralement ses extases, elle éclata en un désespoir si pathé- 
tique qu'il finit par faiblir et s'amadouer. 

Elle apporta une liqueur forte, le contraignit à en boire, 
puis disparut un moment pour aller mettre une robe de 


- chambre empire, dans laquelle elle se savait irrésistible. 


Il ne sortit qu’à la tombée du jour, furieux, dégoûté de lui- 
même. Comme Szalkowski rentrait au même instant, accom- 
pagné de Félix, il eut honte de le regarder en face, mais 
entraînant l’autre dans le premier cabaret venu, il lui dit sans 
préambule : 

— Souffletez-moi. Dites-moi que je suis une brute finie. 
Dites-moi que je suis le dernier des imbéciles. Je vous en prie, 
dites-le moi. Il faut que je me secoue. 

— Oui, oui, voilà longtemps que je le pensais en effet, dit 
tranquillement le cabotin, en se tirant le bout du nez, suivant 
son invariable manie. Allez donc vous noyer, je ne vous en 
empêche pas. 

Sur quoi, Léon redevenu complètement maître de lui, prit 
uae voiture et se rendit à la représentation. 

On ne reconnaissait plus l'écurie transformée en salle de 
théâtre, grande bâtisse malpropre et délabrée, dont la toiture 
crevée montrait le ciel. Les murs étaient couverts de branchages 
de sapin, piqués de drapeaux. Une épaisse haie de verdure 
cachait également la rangée des stalles où l'on entendait les 
chevaux hennir et battre du pied. Des lanternes vénitiennes, 
pendues aux branches, luisaient comme des lucioles. 

Korniszon, aidé d’un vieux juif, afficheur, disposait les 
sièges, interrompant à chaque instant sa besogne pour courir à 
la porte où des nuées de gamins lançaient des pierres et saluaient 
chacune de ses apparitions de hurlements et de sifflets. 

La scène, dressée au bout de cette allée de sapins, dominait 
le sol de l’écurie de toute la hauteur des tonneaux sur lesquels 
elle était bâtie. Du côté du public, Korniszon avait dissimulé son 
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échafaudage par une toile peinte d’un fantastique marbre bleu, 
veiné de jaune. Au-dessus de {a scène, planait clouée aux 
poutres, une imposante lyre de bois et de papier doré. Des 
portières rouges en vieux damas râpé, empruntées à la syna- 
gogue, formaient rideau. 

— Ohé! les musiciens. Un petit air pour nous réchauffer et 
faire venir le monde! cris Korniszon à quelques juifs qui mon- 
taient sur les planches avec leurs instruments. 

Les musiciens commencèrent par souffler dans leurs doigts 
afin de se dégeler les mains, car la soirée était glacialè. Kor- 
niszon, qui avait fini de coller ses numéros, encensait l'écurie 
avec des pastilles à brûler et se tournant à chaque instant vers 
l'afficheur tout en reniflant avec complaisance : 

— Hein ? ça pue salement bon? 

— Foui, pour sir. disait le juif. C’est les chefaux, là-pas, 
qu'ca n'pie pas très pon. 

Léon passa dans les coulisses ; il n’y avait encore personne. 
‘IL inspecta les loges, ou plutôt la cabine de toile, séparée en 
deux par un paravent : côté des hommes et côté des femmes. 
‘En guise de tables, on avait posé des planches sur les râteliers 
fixés à la muraille. 

El se choisit une place près du paravent, colla sa bougie sur 
Ja planche, disposa ses fards et revint sur la scène, peu pressé 
de s’habiller. Il regardait la salle, écoutait les cris du dehors, 
les sons discordants des instruments, et il pensait que c'était la 
dernière fois de sa vie. Il examinait les coulisses, faites d’es- 
suie-mains cousus, la toile de fond représentant un salon à la 
mode, le ramassis de meubles posés sur le plancher branlant, 
les rideaux accrochés par des épingles aux fausses fenêtres, les 
tableaux qui n'étaient que des illustrations découpées, collées 
sur toile et bordées de papier doré : tout cela si misérable, si 
bohème, et pourtant, il se sentait triste, plein du vague émoi 
qu'on éprouve en regardant pour la dernière fois les choses au 
milieu desquelles on a longtemps vécu. 

Il revint s'asseoir à sa place, la tête lourde, les nerfs à vif. 
Les loges commençaient à s’emplir. Les actrices, derrière le 
paravent, se déshabillaient, se grimaient; les bougies des 
tablettes s’allumaient à la file. Léon voyait tout, à travers l'étoffe 
mince du paravent; il entendait la rumeur croissante de la 
foule qui affluait dans la salle. 
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Korniszon, après avoir éclairé la rampe, continuait à tourner 
sur la scène, trouvant toujours quelque chose à coudre, à coller 
ou à clouer. Il n’était pas encore complètement ivre, bien qu'il 
fit de fréquentes visites au buffet. Kos et Jean se maquillaient à 
tour de bras, tout en se donnant des bourrades. Lili et sa mère 
n'étaient pas encore arrivées. 

Léon traversa de nouveau la scène et regarda par l'interstice 
des portières. La salle était presque pleine; il reconnut dans la 
pénombre plus d'un visage. Korszewski circulait entre les 
chaises, indiquait les places. La musique entama une mazurka 
endiablée qui jeta la panique au milieu des chevaux et le 
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. tumulte dans le parterre. 


Il se retourna. Lili était devant lui. Elle demeura un instant 
immobile et regagna la loge sans ouvrir la bouche. 

Léon revint, Assis à sa place, il entendait sa voix, le froisse- 
ment de ses robes. Elle éclatait parfois d’un rire joyeux, fredon- 
ait à mi-voix, parlait très fort à la Korczewska ou se chipotait 
avec la Szalkowska, à propos de poudre. En dépit du froid, Léon 
avait très chaud. Cette voix le traversait de frissons brülants; 
chaque lambeau de phrase lui mettait le cœur en feu. 

Il ne remarqua même pas de quelle façon Félix expliquait au 
public pourquoi l'on ne pouvait donner /e Nid familial, qui 
serait remplacé par a Corde sensible, Bibinski, la Ferme et 
une mazurka à quatre couples. Des applaudissements suivirent 
cette annonce. Félix revint au galop pour s'habiller en Tamer- 
Ian. Léon ne jouait que dans les pièces suivantes. Il faisait 
le mari dans Bibinski et Lili la femme. Tous deux jouaient aussi 
dans /a Ferme. 

— En scène! cria Korczewski. 

Les derniers coups de sonnette retentirent, le directeur 
frappa dans ses mains, et le rideau se leva sur /a Corde sensible. 

Léon resta seul. Tous les autres acteurs, sauf Lili, étaient 
dans les coulisses. Le courant d'air qui venait de la scène faisait 
plier la flamme des bougies, apportant des éclats de chansons 
et de musique, l’odeur des pastilles mêlée au relent de l'écurie, 
des salves d’applaudissements. Mais toute l’âme de Léon était 
derrière le paravent, près de Lili. Il écoutait son souffle hale- 
tant et le claquement de son fer à friser. Par une fente, il 
aperçut sa tête. Elle était déjà prête et ne s’occupait plus que de 
ses boucles de cheveux. En se penchant encore, il vit son visage 
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et, malgré les fards, il y lut tant de tristesse, d’abattement, de 
souffrance, que tout son amour lui reflua au cœur, qu’il oublia 
tout et ne vit plus qu’une chose : elle souffrait et elle l’aimait, 
Il voulut lui crier comme autrelois : « Lili, m'aimes-tu? » 
Et déjà il se levait pour écarter le paravent, mais la pièce était 
finie et les acteurs envahissaient la loge à grand bruit. 

On commença aussitôt Bibinski. Fouetté par les bravos qui 
l'accueillirent dès son entrée et par la présence de Lili, Léon fit 
merveille. Dans la scène de réconciliation, il fut si suave, si 
noble, si naturel, qu'il excita de la stupeur dans les coulisses. 

— C'est un chou à la crème, cet acteur-là ! s’écriait Kos avec 
ravissement. 

— Oui, oui. Quand le mâle est devant sa femelle... oui. 
disait Félix. 

Bibinski s'acheva au milieu des trépignements et des rappels, 
mais Léon s’entêtait et pour rien au monde ne voulait repa- 
raître. La salle s’entêtait de son côté, devenait effervescente. 
Enfin, Lili vint à lui avec une prière muette dans les yeux. Il 
céda, lui prit la main et revint saluer. 

— Qu'importe? C'est la dernière fois... se disait-il en 
lui baisant la main sur la scène. 

Quand le rideau fut tombé avec les derniers applaudisse- 
ments, il fit semblant de ne pas voir que la jeune fille l'attendait 
dans la coulisse, tremblante à ne plus se tenir, des larmes 
dans les yeux et un mot sur la bouche. Il alla s'habiller pour 
la pièce suivante et se cacha dans un coin sombre où la 
Szalkowska vint lui mettre du rouge, car il était blanc comme 
un linge. 

Pendant l’entr’acte, les amateurs de théâtre firent irruption, 
et derrière eux, gâteaux, confiseries et liqueurs commencèrent 
à affluer au milieu des bavardages et des rires. Les comédiens 
se montraient facétieux, car la recette s’annonçait brillante. Les 
jeunes adorateurs de province jetaient des coups d'œil émus 
dans la loge des actrices et entouraient surtout Lili que serrait 
de très près un certain comte qui lui offrait une parure neuve, 
lui parlait à l'oreille et lui baisait les mains. Elle acceptait assez 
passivement ces hommages, mais voyant le regard de haine que 
Léon fixait sur le comte, elle parut aussitôt animée d'une 
grande joie. 

Dans a Ferme, Léoh ne fut pas moins brillant. L'amour, la 
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haine ct la jalousie de son rôle de James le pénétrèrent avec 
une telle furie qu’un frisson passa dans le public, et quand 
il s'élança en brandissant sa fourche à la poursuite du prince 
qui s’enfuyait dans les coulisses, où le comte, près de la Szal- 
kowska, regardait la scène à travers son monocle, le comte 
lui-même, à son tour, détala, épouvanté. 

Après la représentation, la jeunesse noble invita la troupe à 
un banquet qui fut accepté avec enthousiasme. Léon se demanda 
longtemps s’il irait. Il voulut revoir Lili une dernière fois et 
tenter un dernier effort. 

Les chevaux l’attendaient déjà devant l'hôtel. Il fit servir à sou- 


. per au conducteur, se mit en tenue de voyage, régla ses affaires 


et entra dans la salle sans prévenir personne de son départ. 

La fête, comme toutes celles de ce genre, n'avait qu'un 
programme: boire et crier, crier et boire. Personne ne 
remarque l'entrée de Léon; la température étant déjà fort 
élevée. Une trentaine de personnes entouraient une grande 
table. On poussait des vivats, on portait des toasts, on lançait 
des mots à double entente, on coquetait avec les actrices. Au 
milieu de l’idébrouillable brouhaha, des trombes de rires écla- 
taient par instants, assourdissant les faux tons de l'orchestre 
qui jouait dans la pièce voisine. 

Léon trouva une place en face de Lili, près de laquelle était 
assis l’inévitable comte, le bras appuyé au dossier de sa chaise. 
Il eut de la peine à la reconnaitre. Elle paraissait extraordinai- 
rement agitée, buvait coup sur coup le champagne que lui 
versait son voisin, riait à pleine gorge, parlait à tort et à 
travers, lançant de telles fusées d'esprit et de malice que le 
noble personnage en gloussait de joie, en tordant son dentier, et 
se plantait à chaque instant son monocle dans l'œil pour lui 
lorgner les épaules. Mais soudain, apercevant Léon, elle se tut, 
jeta sa mantille sur ses épaules et fit signe des yeux à sa mère 
qu'il fallait sortir. Léon demeurait immobile et muet, loin de 
ces rires et de ce tapage qui grondaient en tempête autour de 
lui. Il examinait le visage des convives avec un mépris mêlé 
d'une tristesse profonde, incurable. Le tumulte, les toasts, les 
discours, le tintement des verres frappaient ses oreilles comme 
un écho lointain. Ë 

Sans prendre garde que la Szalkowska s'était postée auprès 
de lui et commençait à l’assiéger en lui palpant les mains, il 
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tira sa montre. L'heure était venue. Il se leva, jeta dans la salle 
un dernier regard et se dirigea lentement vers la porte. Tenant 
encore la poignée, il détourna la tête et rencontra les yeux de 
Lili qui le fixaient avec épouvante. Elle fit un mouvement 
comme pour courir à lui. 

Il sortit, mais sous la véranda qui donnait accès au jardin, 
puis à la rue, il s'arrêta, et à la clarté d’une lanterne, pendue 
près de la porte, il écrivit sur une carte : « Sors. J'ai un mot à 
te dire. Sors, je t'en conjure. » Et il recommanda au garçon de 
remettre la carte aussi discrètement que possible. 

Il boutonna son pardessus et releva son col, car le froid 
pinçait terriblement, et, appuyé à la balustrade de bois, il 
attendit, très calme en apparence, mais ses mains tremblaient 
légèrement et son cœur battait fort, très fort. 

Des fenêtres et de la porte de l'hôtel sortaient des éclats 
joyeux qui se dispersaient dans l'air glacé. Léon regardait le 
ciel étincelant d'étoiles et ses pensées s'envolaient sans but 
comme des oiseaux que l'orage éparpille, tournoyant dans le 
gouffre de cette nuit morne, pleine de scintillements mystérieux 
et de l’horreur des solitudes neigeuses. 

— Mon canari s'est sauvé, je n'ai plus d'amil.. cria tout à 
coup la voix de Lili, au fond du corridor. 

Il se retourna vivement. Elle était sur le seuil, sous la lumière 
sale de le lampe à pétrole, et le cherchait des yeux dans l’ombre 
de la véranda. 

— J'ai voulu te voir encore, je pars... dit-il en lui prenant 
la main et en la portant à ses lèvres. 

— Tu pars? Tu pars vraiment? Tout de suite? Main- 
tenant ? dit-elle d’une voix saccadée par l’effroi et la stupeur. 

— Oui, je pars immédiatement. Les chevaux attendent. 
Viens avec moi, Lili, mon adorée, viens... Jet’aime. Viens, sans 
quoi je ne te reverrais plus, plus jamais. Viens avec moi... 

Il le serrait dans ses bras, suppliant, haletant, désespéré. Elle 
se dégagea et répondit d’un ton doux, mais ferme : 

— Non... jamais... c'est impossible. 

— Pourquoi? cria-t-il violemment. 

— Je ne vous aime pas... articula-t-elle, en détachant les 
mots et en saisissant la balustrade pour ne pas tomber. 

— Et tu ne m'as jamais aimé, parce que tu avais un amant 
et que tu en as encore un | gronda-t-il d'une voix rauque. 
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— J'avais un amant et j'en ai... 

Sa voix se brisa, elle se tut, regardant d’un air égaré les têtes 
des chevaux qui pointaient au-dessus de la palissade. 

— Et tu as le front de me dire cela en face! rugit-il en mar- 
chant sur elle, les poings levés. Tu as un amant, toi que j'ai- 
mais, que je voulais appeler ma femme, toi que j'aurais priée 
comme une sainte, toi que j'osais à peine embrasser: C'est pour 
toi que j'ai sacrifié ma famille, ma maison, le bonheur de toute 
ma vie peut-être, pour toi. Et tu as un amant et tu m'as trompé, 
pendant tant de mois, comme la première gourgandine venue. 
Tu me quittais pour aller te jeter dans les bras des autres. 
Pourquoi ? Pourquoi as-tu ainsi menti? Pourquoi as-tu brisé 


* ma vie ? Misérable ordure!.… 


Il lui jeta au visage les gants qu'il tenait à la main. Elle 
chancela et s’abattit tête en avant dans l'escalier. 

Il passa près d'elle, monta en traineau et partit. Elle reprit 
bientôt connaissance, se traîna sur ses genoux, s’accrocha à la 
rampe et, tendant les bras vers la route d’où venait le tintement 
lointain des grelots de l’attelage, elle se mit à crier avec des 
hoquets de détresse : 

— Non, Léon, je t'aime. Tue-moi, mais ne m'abandonne pas. 
O mon maitre, mon seigneur, je t'aime. 

Puis, elle regagna le corridor tant bien que mal. Une telle 
douleur l’accablait, un tel déchirement de tout son être, un tel 
brisement de cœur, qu’elle en demeurait éperdue, anéantie, sans 
cri, ni pleur, ni pensée, emportée par le vertige, sombrant au 
fond d'un gouffre noir de désespérance et de mort. 

Elle se retrouva dans une chambre obscure et vide où le 
reste de ses forces la quitta. Étendue sur le plancher, elle gémis- 
sait d’une voix mourante : 

— O mon lion, mon unique, sauve-moi, ne me laisse pas. 
O mon Dieu, pourquoi lant de souffrances? O mon Dieu 1. 
Elle s’évanouit. 


Lapiscas REYMONT, 


Traduit du polonais par M. Paul Cazin. 
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LES DESTINÉES DE L'ÉGYPTE 


LA QUESTION DU SOUDAN 


La seule construction moderne en Égypte, qui soit à 
l'échelle des monuments antiques et de la nature environnante, 
c'est le barrage d’Assouan. Un mur de granit rouge haut de 
quarante mètres, large de deux mille, interrompt brusquement 
le cours du fleuve. En amont, l'immense nappe des eaux cap- 
tives, d'où émergent la roche énorme de Bigé et, plus loin, le 
pylône rose du temple d'Isis, seul vestige apparent des splen- 
deurs de Philae. En aval, la grande cataracte, avec ses blocs de 
granit et de basalte, colosses bruns et noirs élevant au-dessus de 
l'eau leurs croupes monstrueuses. Le bruit formidable des 
cascades emplit cette grande solitude d’une rumeur d’éternité. 
Tout alentour, le désert ; des montagnes nues ferment l'horizon. 
Au pied du barrage, un tout petit coin de verdure luxuriante, 
que divisent les allées jaunes et les parterres fleuris d’un 
jardin anglais. 

De Chellal au Barrage, la barque glisse sans effort, sans : 
remous, comme sur une plaine inondée. Et ce calme est si 
majestueux et si grave qu'on se croirait au lendemain du 
grand déluge, avant le réveil du monde vivant. Mais du Barrage 
jusqu’à Assouan, c’est le tumulte et l'horreur du chaos. L'eau 
sortant des écluses se précipite, tourbillonne aulour des 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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rochers. D'une rive à l'autre, la felouque à voile tire des 
bordées hasardeuses. Les monstres de basalte semblent, comme 
en un jeu, se la renvoyer l’un à l’autre. Puis le fleuve s'élargit, 
on sort de la cataracte ; la felouque s’élance plus librement entre 
la côte et les grandes iles. Sehel, Saloug, Ambounarti défilent 
l'une après l’autre; et voici, face à face, l’oasis d'Assouan et la 
muraille rose d'Éléphantine. 

Assouan, le Barrage, c’est encore l'Égypte, et c'est déjà la 
Nubie. De tous temps, cette région eut une double importance, 
commerciale et stratégique : elle commande les Cataractes et 
la voie fluviale ; elle fut, elle est encore un lieu de rassemble- 
ment pour les expéditions militaires, comme pour les cara- 
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” vanes dirigées vers le Soudan. On n’est maître de l'Égypte que 


si l’on est maître des eaux du Nil. Le général Herbert Kitchener 
achève de reconquérir le Soudan pour l'Angleterre au mois 
de septembre 1898; le 12 février 1899, le duc de Connaught 
pose la première pierre du barrage d'Assouan. En moins de 
quatre ans (février 4899 — décembre 1902), le gigantesque 
travail est terminé : désormais l'Angleterre tient la vie et la 
mort de l'Égypte entre ses mains. 

Cette « politique des grands fleuves », nous la retrouverons 
aux Indes, en Mésopotamie, partout où les Anglais ont voulu 
asseoir leur empire. Elle leur sert tout ensemble à dominer les 
pays et à les exploiter. Dès l'instant qu'ils Ont réduit à leur 
merci la puissance du grand fleuve, et qu'il leur suffit de presser 
sur un bouton pour ouvrir ou fermer les portes de l’eau, ils se 
sentent vraiment les maîtres, leur empire est inébranlable. 
Contre cette réalité brutale, l'Égypte proteste ; elle invoque 
l'histoire, rappelle des précédents. La possession de l'Égypte fut 
toujours liée à celle du Soudan. Pour conquérir le Soudan et 
pour le conserver, les Égyptiens n'ont épargné ni leur argent, 
ni leur sang. C’est encore avec l'argent, avec les soldats de 
l'Égypte que lord Kitchener étouffa la révolte du Madhi. 
Lorsqu’en 1898, le colonel Marchand parvint jusqu'à Fachoda, 
lord Kitchener lui-même opposait à l'officier français, non pas 
les droits de l'Angleterre, mais ceux de l'Égypte. L'année 
suivante, un accord, plutôt imposé que conclu, plaçait le Soudan 
sous le condominium anglo-égyptien. 

Cependant les deux pays demeuraient séparés. Un fonction- 
naire anglais, nommé par le Khédive sur la proposition du 
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cabinet de Londres, gouvernait le Soudan. L'Égypte lui four. 
nissait des soldats et de l'argent : une part des fonctions 
publiques était réservée aux Égyptiens. Aussitôt installés, les 
Anglais avaient entrepris de vastes travaux d'irrigation. Toute 
uue région, la Djéziréh, convenablement arrosée, se révélait 
propre à la culture du riz et du coton. Un programme métho- 
dique prévoyait l'extension rapide des terres irriguées. Une 
inquiétude folle s'empara des Égyptiens : plus on prendrait 
d’eau pour le Soudan, moins il en resterait pour l'Égypte ; le 
Nil en fournirait-il assez pour les besoins des deux pays? Au 
Suudan, les Anglais se considéraient de plus en plus comme 
chez eux : les terrains et les entreprises étaient exclusivement 
concédés à des maisons anglaises. N’avait-on pas lieu de 
craindre qu'un jour l'Égypte ne fût sacrifiée au Soudan ? 

Tout le peuple fut derrière Fouad, lorsqu'il revendiqua le 
titre de « roi d'Égypte et du Soudan ». Cependant l'Angleterre 
ne lui permit pas de s'en servir pour signer le rescrit par 
lequel il promulguait la constitution. Des émeutes éclatèrent 
dans les rues du Caire, aux cris de : « le Soudan à l'Égypte! » 
Lors des négociations de Londres, Zagloul Pacha fit valoir une 
fois de plus les droits souverains de son pays sur la région sou- 
danaise; mais en vain. Les troubles qui se succédaient au 
Soudan, presque sans interruption, fournirent aux autorités 
britanniques l'occasion d'éliminer de plus en plus l'influence de 
l'Égypte : les troupes égyptiennes reçurent l’ordre de repasser 
la frontière. L'assassinat de sir Lee Stack devait rendre encore 
la question plus aigüe. Son successeur, sir Geoffrey Archer, 
commença par expulser du Soudan un grand nombre de fonc- 
tionnaires d'origine égyptienne, magistrats, employés d'admi- 
nistration, maîtres d'école. Puis il annonça la création d'un 
corps de troupes exclusivement soudanaises, dont les officiers 
prèteraient serment, non plus comme naguère au roi d'Égypte, 
mais bien au gouverneur général britannique. Au Caire, ces 
nouvelles redoublèrent l'indignation des nationalistes. 

Comme on le voit, plusieurs questions se posent à propos du 
Soudan; mais celle qui prime toutes les autres, aussi bien 
dans la réalité que dans l'esprit des Anglais et des Égyptiens, 
c'est la question des eaux du Nil. De toutes les conditions 
énumérées dans l'ultimatum de lord Allenby, l'opinion 
publique, à Londres comme au Caire, n’en a retenu qu'une : 
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la faculté d'étendre indéfiniment au Soudan la surface irriguée, 
limitée jusque-là à un maximum de 300 000 feddans (1). Cette 
mesüre, il est vrai, fut rapportée au bout de quelques jours. 
Mais l'effet n'en était pas moins produit. Toute l'Égypte avait 
compris qu'aux mains de l'Angleterre, le contrôle des eaux du 
Nil pouvait devenir un moyen de pression formidable, contre 
quoi elle ne pourrait rien. On vit alors les adversaires de 
Zagloul eux-mêmes le féliciter d'avoir, l’année précédente, 
suspendu les travaux du grand réservoir de Djebel-el-Aoulia, 
Les Égyptiens ne pouvaient empêcher l'Angleterre de pour- 
saivre son entreprise au Soudan; mais ils ne s’y associeraient 


* pas plus longtemps, avant d’avoir la certitude qu'ils ne travail- 


laient pas à leur propre ruine. 

J'ai voulu connaître, sur un problème qui, lors de mon pas- 
sage, troublait si profondément les esprits, l'opinion d’un homme 
compétent. Voici ceque m'a déclaré un haut fonctionnaire égyp- 
tien, spécialisé depuis longtemps dans les questions d'irrigation : 

— Il y a certainement assez d'eau dans le Nil pour satis- 
faire aux besoins de l'Égypte et à ceux du Soudan. Le tout est 
de savoir dans quelles conditions l’eau sera emmagasinée et 
répartie. Ce qui rend notre position si critique, c'est que les tra- 
vaux d'emmagasinage, — réservoirs, barrages, etc., — doivent 
être faits au Soudan, c’est-à-dire en dehors du territoire propre- 
ment égyptien. Vous comprendrez fort bien nos hésitations et 
nos craintes, si vous songez que ces travaux, après nous avoir 
coûté fort cher, pourraient un jour, non seulement ne nous 
servir à rien, mais encore être exploités contre nous. 

« Nous avons eu naguère le grave tort de dire aux Anglais : 
laissez-nous prélever la quantité d’eau qui nous est nécessaire, 
et vous disposerez librement du reste. Un tel compte est tou- 
jours approximatif et souvent arbitraire, on peut en contester 
l'exactitude. D'autre part, les dépenses engagées par les Anglais 
pour l'irrigation du Soudan ont dépassé de beaucoup leurs pré- 
visions : elles atteignent aujourd'hui douze millions de livres. 
Ce capital ne peut pas demeurer longtemps improductif. Le 
développement de l’entreprise soudanaise est fatal. Mais, à mon 
avis, il faudrait renoncer à fixer une surface mazrima de terres 
irriguées, pour adopter un autre élément de mesure : le volume 


(4) Le feddan équivaut à 4 200 mètres carrés. 
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d'eau dont chacune des deux parties pourra disposer. Et il faut 


a ci 
que chaque partie puisse en disposer librement, en culture rés 
intensive ou extensive, temporaire ou permanente, comme elle " 49 
l'entendra. le | 
« L'Angleterre connaît parfaitement les besoins de l'Égypte, tra 
et pour le présent et pour le prochain avenir. Elle sait que ég: 
l'accroissement rapide de notre population nous oblige à prévoir Eg 
une extension aussi rapide des terres irriguées. Elle n’a pas à | 
intérêt à empêcher l'Égypte, soit de pourvoir aux nécessités pe 
actuelles de son agriculture, soit de réaliser peu à peu le pro- se 
gramme arrêté par le gouvernement : extension de la surface 
irriguée en Basse-Égypte, application de la culture intensive et à 
pérenne aux terres de la Haute-Égypte. Ceux qui parlent de M 
concurrence ruineuse entre l'Égypte et le Soudan montrent Pl 
qu'ils ne connaissent pas très bien la question. Toutefois la P 
prudence devrait conseiller aux Anglais de ne pas monopoliser n: 
à leur profit les entreprises soudanaises, et aux Égyptiens d'y al 
participer dans une large mesure. ci 
« Les travaux suspendus seront repris : ils sont aussi indis- P 
pensables au développement de l'Égypte qu’à la mise en valeur s 
du Soudan. Quant aux garanties nécessaires, nous les trou- n 
verons, d’une part, dans l'établissement et le maintien de rela- 
tions normales avec les Anglais, de l’autre, dans le contrôle de la n 
répartition par un organe international. Vous savez que, pour d 
régler le présent conflit, on vient de recourir aux bons offices de 
trois experts, un Égyptien, un Anglais et un neutre, qui est, je 
crois, un Hollandais. Cette commission d'études est appelée à 


devenir, il faut du moins l’espérer, une commission de contrôle 
officielle et permanente, avec des pouvoirs analogues à ceux que 
possède, par exemple, la Commission internationale du Danube. 

Depuis assez longtemps, les techniciens anglais proposaient 
une solution fort simple : réserver à l'Égypte les eaux du Nil 
Blanc, et affecter celles du Nil Bleu à l'irrigation du Soudan : 
on sait que ces deux fleuves se réunissent un peu au-dessus de 
Kartoum. Dès avant 1914, deux grands barrages avaient été 
projetés, l’un, sur le Nil Bleu, à Maquar, l’autre, sur le Nil Blane, 
à Djebel Aoulia. Les travaux, interrompus par la guerre, furent 
ensuite repris, puis suspendus. Le barrage de Maquar a été 
inauguré en grande pompe le 21 janvier dernier par lord Lloyd 
et sir G. Archer : il est destiné à l'irrigation du Soudan. Quant 
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a celui de Djebel Aoulia, dont leseaux seront, à ce qu'il semble, 
réservées à l'Égypte, la construction doit en être achevée en 
1928. On calcule dès à présent qu'il fournira autant d’eau que 
le barrage d’Assouan. Ainsi se trouverait complété, tant par les 
travaux exécutés au Soudan que par ceux entrepris en territoire 
égyptien, à Naga Hamadi, le système d'irrigation de la Haute- 
Égypte, les deux barrages de Kalyoub et de Zifté devant suffire 
à l'irrigation du Delta. Le développement de l’agriculture, qui 
peut en Égypte marcher de pair avec celui de la population, 
serait assuré, dit-on, pour une période d'environ cinquante ans. 

Cependant quelques Égyptiens jugent prudent de diriger dès 


à présent une partie de l'effort national et de la population vers 


l'industrie. Ils observent que leur pays est encore loin, à ce 
point de vue, d'avoir mis en œuvre toutes les ressources qu'il 
possède. Beaucoup de petites chutes d’eau sont inutilisées : elles 
ne servent même pas à faire tourner des moulins. On ne tire 
aucun parti de certains déchets agricoles, comme la tige de 
coton, ou la paille de riz, dont on pourrait faire du ‘papier. Le 
péril d'une émigration forcée, conséquence de la surpopulation, 
serait plus sûrement écarté, si l'Égypte pouvait établir son éco- 
nomie à la fois sur l’agriculture et sur l'industrie. 

La question des eaux du Nil étant à peu près réglée, les 
nationalistes s'empressent de rappeler que la question du Sou- 
dan reste encore à résoudre. Et, pour tenir la querelle ouverte, 
ils ne manquent pas d'arguments. Tantôt on invoque les droits 
politiques de l'Égypte, méconnus par l'administration anglaise, 
tantôt les dépenses faites par le gouvernement égyptien, soit 
pour contribuer au développement économique du Soudan, soit 
pour combler le déficit du trésor soudanais, dépenses que le 
Soudan n’a remboursées qu'en partie. Il semble toutefois que, 
si la répartition des eaux du Nil est équitablement assurée, le 
conflit deviendra beaucoup moins aigu, les autres points liti- 
gieux pouvant être éliminés par un retour progressif au régime 
du condominium. Quant à la question de savoir si, comme 
l'affirment les Anglais, la population soudanaise exècre les 
Égyptiens, ou si, comme les Égyptiens le prétendent, le Soudan 
a les Anglais en horreur, elle dépasse de beaucoup la compé-, 
tence d'un voyageur. Ce qui paraît assez vraisemblable, c’est 
que les Soudanais ont aussi peu de goùt pour leurs nouveaux 
maitres que pour les anciens. 

TOME xxxIV. — 1926. 
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L'ÉGYPTE ET L'ISLAM 


L'examen sommaire des conditions politiques et écono- 
miques de l'Égypte contemporaine a montré jusqu'à quel point 
l'existence et le développement de ce pays sont liés au bon vou- 
loir et à l'intérêt bien compris de l'Europe en général, de 
l'Angleterre en particulier. Mais d'autre part, le peuple musul- 
man, l'État musulman d'Égypte se rattachent à un autre monde, 
qui est le monde de l'Islam. Je sais bien qu'il n’est plus de 
mode de parler du panislamisme, ni même d'en prononcer le 
nom. Et pourtant, combien d'occasions n'ai-je pas eues, au 
cours de ce voyage, accompli presque entièrement en pays 
d'Islam, d'éprouver la réalité et la force des liens qui unissent 
‘entre elles, en ce moment même, les diverses familles de la 
communauté musulmane ! 

La situation de l'Égypte, sa richesse, l'importance et le pres- 
tige religieux de sa grande |Université d'El Azar, tout semble 
destiner ce pays à jouer un rôle prépondérant dans l’évolution 
du monde musulman. Si l'Égypte était par surcroit un État 
parfaitement indépendant, peut-être la verrait-on occuper dans 
l'Islam le premier rang, que la politique anti-religieuse du gou- 
vernement d'Angora a bien risqué de faire perdre à la Turquie. 
Il ne faut pas attacher trop d'importance à l'indifférence 
religieuse et au scepticisme que professent ou affectent vis-à-vis 
des étrangers un certain nombre d'Égyptiens des hautes classes. 
Ce sont des exceptions. En réalité, tout ce qui compte en Égypte, 
le roi, les princes, les ministres, les diplomates, les savants, les 
écrivains, tout ce qui peut exercer une influence ou répandre 
une opinion, a conscience du rôle que la nation égyptienne est 
appelée à jouer dans l'Islam. 

C'est du Caire et d’'El-Azar qu'est partie l’intimation adressée 
à tous les peuples musulmans, d'avoir à désigner leurs repré- 
sentants au Congrès qui doit examiner et essayer de résoudre 
la question du Califat. Voici en quels termes un des secrétaires 
du comité d'organisation, Mohammed Farrag-el-Minyaoui, 
définit le rôle de l'Égypte dans la préparation du congrès : 
« Tous les peuples musulmans auront le droit de choisir une ou 
plusieurs personnes pour les représenter, exprimer leurs vœux 
etsauvegarder leurs droits dans l’importante question religieuse, 
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qui les concerne tous. Il n'appartient pas à la seule Égypte de 
donner son avis, elle qui rivalise avec les autres peuples par ses 
progrès et son activité. L'unique privilège qu'elle revendique, 
est celui d'organiser la propagande, de lancer les invitations, de 
veiller à ce que soient respectés Les droits souverains des diverses 
nations, de pourvoir à ce qu’elles aient la faculté d'envoyer ici 
leurs délégués, d’instituer les sous-comités chargés de recevoir 
les représentants des peuples islamiques, et de rédiger la nou- 
velle circulaire qui doit être envoyée télégraphiquement par le 
secrétariat général aux souverains, aux gouvernants, aux chefs 
musulmans, pour les inviter à confirmer leur intention de se 
faire représenter au Congrès général islamique. 

« Dans les lettres que nous avons adressées à quelques-uns 
de ces souverains, nous avons dit qu'il est bon que la question 
du Califat unisse la collectivité orientale dispersée, et que, sur 
cette base, on puisse reconstituer la force morale perdue par 
les musulmans par suite des divisions, des querelles et de 
l'anarchie qui, de tout temps, a été la ruine des peuples. Les 
peuples musulmans, sans aucun doute, attacheront à ces 
considérations l'importance qu'elles méritent ; ils ne manque- 
ront pas d’unir leurs efforts pour sauvegarder leurs intérêts 
religieux fondamentaux. Les nombreuses réponses parvenues 
jusqu’à présent au secrétariat du Congrès démontrent la résur- 
rection et le réveil des nations islamiques. Ont répondu 
à l'appel un grand nombre de souverains, ulémas, gouvernants 
et chefs de congrégations : en premier lieu $S. A. l'émir Ibn 
Abd-el-Kerim, seigneur du Rif, S. G. sultan Ibn Saoud, S. M. le 
roi Ali, ex-roi du Hedjaz, l’iman Yahya Hamid-ed-Din, l'Inde, 
Tripoli, Tunis, Alger, les Associations pour le Califat de 
l'Afrique du Sud, les ulémas et les cadis de Bosnie et d'Herzé.- 
govine, ainsi que d’autres chefs et personnages influents dans 
les nations islamiques. Dieu vous a prescrit, comme règle reli- 
gieuse, ce qu'il a recommandé à Noé, ce que nous t'avons 
révélé à toi-même (Mahomet), ce que nous avons recommandé 
à Abraham, à Moïse et à Jésus : à savoir, d'observer la religion 
et de ne vous point séparer en sectes (1) ». 

Cette préoccupation de mettre fin aux divisions et de réta- 
blir l'unité dans l’Islam est très remarquable; j'en ai retrouvé 


(4) Document publié par le journal arabe du Caire A! Ahram, du 44 février 
1996. La citation par laquelle il se termine est tirée du Coran. XLII, 44. 
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trace un peu partout au cours de mon voyage, et je devais 
l'entendre exprimée en termes solennels jusqu’à Téhéran, 
devant les chefs du clergé persan chiite, par un Égyptien, 
représentant officiel du roi Fouad. Plusieurs fois différée, la 
réunion du Congrès général islamique fut définitivement 
fixée au 43 mai 1926 (1). L'histoire des difficultés rencontrées, 
et finalement vaincues par les organisateurs égyptiens, serait 
trop longue à raconter ici. Je me borne à relater la conversa- 
tion que j'eus sur ce sujet avec un professeur d'El Azar, qui 
enseigne aussi le droit musulman à l'École française de droit du 
Caire. Abd-el-Rahman Ibn el Mehellaouïn voulut bien, pendant 
une heure, répondre à mes questions. Il le fit en langue arabe. 
Le secrétaire de l’École française, M. Jean Marina, nous servit 
obligeamment d’interprète. 

— Quelle est, demandai-je, l'attitude des musulmans 
d'Égypte touchant la question du Califat? Comment la poli- 
tique religieuse d’Angora a-t-elle été jugée par les Égyptiens? 

— La politique d'Angora, répondit le professeur, nous 
a profondément attristés, et même scandalisés. L'Assemblée 
nationale de Turquie n'avait pas le droit de destituer le Calife, 
encore moins de se substituer à lui. Notre loi ne reconnaît pas 
de personnalité morale. Le Calife doit être une personne phy- 
sique. Il peut y avoir autour de lui un collège d'hommes 
compétents, qui l’éclairent de leurs avis. Mais ces avis mêmes 
n'ont de valeur, qu'autant qu'ils ont été ratifiés et proclamés 
par le Calife. Depuis qu'Angora a pris les décisions que vous 
savez, nous n'éprouvons plus à l'égard des Turcs les mêmes 
sentiments de solidarité et de sympathie que par le passé. La 
question du Califat intéresse ici beaucoup de gens; mais tous 
ne l’envisagent point de la même façon. Pour les uns, — c'est 
une minorité, — Abdul Medjid n'aurait pas cessé d’être le 
Commandeur des croyants. La majorité de nos ulémas estime 
au contraire qu'il faut élire un autre Calife, et beaucoup 
mettent en avant la candidature du roi Fouad. 

— Quelles sont, aux termes de la loi musulmane, les condi- 
tions que doit remplir un candidat au Califat ? 

— D'abord, il doit être musulman; ensuite, il doit avoir 


(4) Réuni en eflet à cette date, le Congrès s'est séparé le 49 mai, sans avoir 
pris aucune décision. Ni la Turquie. ni les Indes, ni la Perse, ni l'Afghanistan 
n'étaient représentés. 
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donné des preuves de courage, et disposer d’une armée suffi- 
sante pour vaincre les ennemis de la foi; il doit être religieux 
et pieux; enfin, il doit avoir une connaissance approfondie du 
Chériat et des lois civiles. | 

Je n’eus pas l’indiscrétion de demander à Abd-el-Rahman s’il 
estimait que le roi d'Égypte remplit ces conditions : la réponse, 
au surplus, n'eût pas été douteuse. Mais je le priai de me dire 
ce qu’il augurait du prochain Congrès. 

— Je pense, me dit-il, que chaque délégation recomman- 
dera son candidat, et que l'accord ne se fera sur aucun. 

— Alors, qu'adviendra-t-il? Car vous tenez, n'est-ce pas, 
l'institution d’un Calife pour indispensable ? 

Le professeur eut un moment d’hésitation. Puis il répondit : 

— Il vaut mieux, en effet, qu'il y ait un Calife. L'unité de 
l'Islam en est mieux assurée. Mais ne perdez pas de vue que 
certaines prérogatives califales, comme, par exemple, dire le 
droit, nommer les cadis (juges), inviter le peuple à la prière, 
peuvent être et sont en fait exercées par les souverains musul- 
mans locaux, chacun dans son État. 

Je poussai mon interrogatoire un peu plus loin, et voulus 
savoir s'il y avait à El-Azar une école de théologiens moder- 
nistes, partisans d’une évolution de l'Islam, comme j'en avais 
rencontré à Stamboul et à Angora. Abd-el-Rahman fit aussitôt 
une distinction. 

— 11 y a dans notre loi, dit-il, des préceptes invariables, 
comme ceux qui règlent les rapports de l’homme avec Dieu 
et les devoirs de la créature envers son Créateur : la prière, 
l'aumône, le jeûne, etc. Et il y a aussi des préceptes varia- 
bles, qui s'appliquent aux rapports des hommes entre eux. 
Ces derniers varient nécessairement avec les conditions où 
se trouvent placées les sociétés musulmanes. 

— Le sentiment religieux et ses interprètes légitimes ont-ils 
joué un rôle important dans la lutte que l'Égyple a engagée en 
vue de conquérir son indépendance ? 

— Notre loi déclare que le territoire des croyants ne doit 
subir aucune atteinte dé la part des non-croyants. Conformé- 
ment à la loi, nous avons tous lutté pour la souveraine indé- 
pendance de notre pays. La loi prescrit de combattre par les 
armes. Mais l'Égypte n’a pas d'armes, elle est faible. Nous 
avons donc lutté avec l'instrument dont nous disposions : la 
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parole. Professeurs et étudiants ont fait dans toute l'Égypte 
une propagande intense en faveur du mouvement national. 
Une députation d’ulémas a même adressé à la Résidence britan- 
nique un appel, où les droits souverains de l'Égypte étaient for- 
mellement revendiqués. Nous ne pouvions pas faire davantage. 

— Comment l'union a-t-elle pu s'établir, entré Coptes et 
musulmans ? 

— Pour justifier leur occupation, les Anglais avaient invoqué, 
entre autres prétextes, la nécessité de protéger la minorité 
copte contre ce qu'ils appellent notre fanatisme. En réalité, ils 
la protégeaient malgré elle. Nous avons dit aux Coptes : venez 
avec nous, vous serez beaucoup mieux garantis. Les Coptes ont 
fait cause commune avec nous, d’abord, peut-être, pour des 
raisons d'intérêt, puis par patriotisme et parce qu'ils ont com- 
pris la solidarité qui devait unir tous les Égyptiens. 


MUSULMANS ET COPTES 


Cette « union sacrée » entre Coptes et musulmans d'Égypte, 
subitement déclarée, avait causé dans les milieux européens, et 
surtout parmi les Anglais, une véritable stupeur. Un beau 
matin, on avait vu sortir de la mosquée d'El Azar un immense 
drapeau égyptien, sur lequel figuraient, affrontés et brodés d'or 
pareil, une croix et un croissant. Suivi d’un cortège où musul- 
mans et Coptes étaient mèlés, ce singulier emblème fut porté en 
procession par les rues du Caire. Vers le même temps, des 
prêtres coples étaient invités à haranguer le peuple dans les 
mosquées, : tandis que des imans allaient prêcher dans les 
églises coptes. Une commune aspiration à l'indépendance, un 
sentiment national exaspéré rapprochaient deux éléments 
qu'avaient longtemps dressés l’un contre l’autre, non seulement 
des fois religieuses différentes, mais aussi maintes rivalités 
d'ordre social et économique. 

C'est à peine si l'on compte 800 000 Coptes en Égypte, sur 
une population totale de quatorze millions. Mais cette minorité 
est très compacte et relativement plus cultivée que la majorité 
musulmane. Tandis que les fellahs sont pour la plupart agri- 
culteurs, les Coptes sont artisans, commerçants et, quand ils 
peuvent, fonctionnaires. Ayant appris à lire, à écrire, à calculer 
dans les écoles du Patriarcat, le Copte s'est aisément imposé 
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comme écrivain public, comme comptable, comme intendant : 
il joue à peu près en Égypte le rôle que jouait naguère en 
Turquie l’Arménien. 

Mais, bien que beaucoup d’entre eux se fussent distingués 
dans les fonctions publiques par leur exactitude, leur assiduité 
au travail, et même par leur talent, les gouvernements qui se 
succédèrent en Égypte avaient toujours interdit aux Coptes 
l'accès aux grades supérieurs de la hiérarchie administrative. 
Cet ostracisme servit de prétexte à plus d’un conflit. Réunis en 
congrès national, les Coptes réclamèrent pour leur communauté 
un certain nombre de gouvernorats, préfectures, sous-préfec- 
tures,. etc... Un congrès musulman, convoqué aussitôt après, 
prolesta contre ces exigences. Le gouvernement trancha le 
différend en attribuant aux Coptes un nombre de places pro- 
portionnel] à leurimportance numérique, c’est-à-dire un peu infé- 
rieur à celui dont ils avaient disposé jusqu'alors. D'où de nou- 
velles colères, qui, dans certaines villes, se traduisirent par des 
rixes violentes et même par des commencements de massacre. 

En 1919, lorsque prit corps, sous l’éffort de Zagloul et de ses 
amis, le nouveau mouvement national égyptien, les Coptes 
figurèrent au premier rang des champions de l'indépendance. 
Le caractère intransigeant, exclusif qu'ils doivent à leur reli- 
gion et aux longues persécutions qu'ils ont subies, se manifesta 
avec force et éclat dans les campagnes d’agitation populaire ; 
les chefs coptes renchérissaient encore sur lés leaders musul- 
mans en fait de revendications nationales ; ils les dépassaient en 
violence. Saad Zagloul avait toujours marqué pour les Coptes 
une sympathie très vive. Lorsqu'il fut chargé de former un 
cabinet, il y fit entrer le plus remarquable de leurs représen- 
tants, Wacyf Boutros Ghali : c'était la première fois qu’on 
voyait un Copte faire partie du gouvernement. 

Tous les musulmans ne partagent pas à l'égard des Coptes 
les sentiments de Zagloul Pacha. Plusieurs m'ont représenté 
leur zèle nationaliste comme l'effet d’un simple calcul : calcul 
de gens qui, n'ayant pas grand chose à perdre, ont beaucoup 
à gagner. Si le mouvement national est couronné de succès, 
les Coptes pourront revendiquer leur part de gloire ; s’il échoue, 
leur sort n’en deviendra. ni meilleur ni pire. En réalité, le 
rapprochement semble avoir été d'autant plus facile, que le 
christiapisme des Copies égyptiens, qu'ils soient orthodoxes ou 
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catholiques, est quelque chose de très vague et de très rudimen- 
taire, et que, sauf de. rares exceptions, le clergé copte, igno- 
rant, grossier et corrompu, se montre aussi incapable d'action 
que de résistance. L'union des Coptes et des musulmans a 
beaucoup moins surpris les Égyptiens que les Européens. 
Observé de près, le phénomène est loin d'offrir le caractère 
d'exceptionnelle gravité qu'aurait, par exemple, aux Indes, 
l'union des musulmans et des Hindous. La minorité copte 
peut jouer un rôle important dans la vie économique de 


l'Égypte : la vie politique restera toujours dominée par la 
majorité musulmane. 


LES OPINIONS DU CHEIK ABD-ER-RAZEK 


Cependant, parmi les observateurs les plus avertis des 
choses égyptiennes, plusieurs dénoncent avec insistance le 
déclin rapide de l'influence religieuse dans la vie sociale et 
politique. « Que reste-t-il ici de l'Islam? me disait l’un d'eux. 
Le droit? il est européanisé, sauf en ce qui touche le statut 
personnel. La religion proprement dite? elle perd du terrain 
ici comme en Turquie. L'islam ne sera tantôt plus en Égypte 
qu'une littérature et, si l'on veut, une philosophie. Le mouve- 
ment national d'aujourd'hui est indépendant de tout mouve- 
ment religieux. » Un autre ajoutait : « Vous êtes sous l’impres- 
sion de votre visite à El-Azar, le cerveau de l'Islam, le centre 
où l'élite de chaque peuple musulman vient chercher sa pâture 
religieuse et intellectuelle. Mais quelle pâture! La vieille 
Université, avec ses vastes portiqués, sa bibliothèque, ses col- 
lèges, ses dortoirs, ses dix mille étudiants de toutes nations, 
peut encore frapper l'imagination du louriste. Mais l'influence 
de ses professeurs est de plus en plus réduite. Croyez-moi, 
El-Azar n’est plus aujourd’hui qu'un objet de musée. » 

Ces affirmations me laissaient très sceptique. L'empreinte 
religieuse est si profonde sur un peuple, et les deux sentiments, 
religieux et national, si difficiles à distinguer l’un de l’autre 
dans une âme orientale ! Certes, je ne m'attendais pas à trouver 
le mouvement pour l'indépendance dirigé par des mystiques. 
Mais il me semblait impossible que, croyants ou non, les 
leaders du nationalisme égyptien fissent abstraction du facteur 
religieux, Ces étudiants, transformés tour à tour en propagan- 
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distes et en émeutiers, n’étaient-ils pas sous l’influence directe 
des ulémas? El Azar n'’était-il pas toujours, non seulement le 
phare de l’orthodoxie musulmane, mais encore le vivant foyer 
du particularisme oriental ? 

L'incident qui éclata au Caire en septembre dernier a jus- 
tifié quelques-uns de mes pressentiments. Un professeur d'El 
Azar, le cheik Aby Abd-er-Razek, publie un petit ouvrage : 
Étude sur le Califat, le gouvernement et l'Islam. Cette bro- 
chure attire en même temps l'attention du monde religieux et 
celle du monde politique. Le Palais s'émeut des opinions 
qu'elle expose. Le Roï exige la destitution de son auteur. Le 
ministre de la Justice, se retranchant derrièré le statut orga- 
nique d'El Azar, refuse de prendre une mesure qu’il juge illé- 
gale. Le Roi révoque par décret le professeur et le ministre. 
Deux autres membres du Cabinet, qui sont inscrits, comme le 
ministre de la Justice, au parti libéral-constitutionnel, se soli- 
darisent avec leur coHègue. Le ministre de l'Intérieur, Sedky 
pacha, qui voyageait en Europe, envoie aussitôt sa démission. 
Voilà le Cabinet par terre. Le président du Conseil, Ziwer pacha, 
élait à Paris. Rappelé d'urgence, il parvient, tant bien que mal, 
à mettre sur pied un nouveau ministère. Mais les libéraux- 
constitutionnels font désormais cause commune avec les parti- 
sans de Zagloul et les nationalistes. C'en est fait de la coalition 
si péniblement formée par Ziwer et Sedky. Les deux associés 
de la veille sont devenus mortels ennemis. Quelques mois 
encore, et Sedky ira demander lui-même à la Résidence britan- 
nique la tête de Ziwer. Un nouveau cartel est né, qui mettra 
bientôt en échec la politique du Palais et celle du gouverne- 
ment. Et pourquoi tout ce grabuge ? à cause du petit livre d'un 
cheik d'El Azar! 

Qu'’avait donc pu écrire Abd-er-Razek ? je m'en suis enquis 
dès mon retour en Europe. Exploitant largement les travaux 
des savants occidentaux, et en particulier ceux de l'Italien 
C. A. Nallino et de l'Anglais sir Thomas W. Arnold (1), le 
professeur d'El Azar essaye de démontrer, tantôt à la lumière 


(1) C. A. Nallino, Appunti sulla natura del Califfato in genere e sul presunto 
Califfato ottomano; Rome, 1907.—Sir Thomas W. Arnold, The Caliphate; Oxford 
University Press, 1924. — Abd-er-Razek ne cite expressément que cette seconde 
source. Les emprunts faits par le professeur égyptien à ces deux ouvrages m'ont 
été signalés par M. Kuentz, professeür à l'Université égyptienne du Caire, 
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des textes, tantôt par des arguments historiques, que le Califat, 
dès l'origine, loin de réunir en une même personne l'autorité 
religieuse et l'autorité civile, les pouvoirs d'un Pape et ceux 
d'un Empereur, ne comportait que des attributions temporelles. 
L'évolution qui transforma le chef primitif de la religion 
musulmane, commencée avec les Abassides, s'accentua sous 
l'influence intéressée des sultans ottomans. 

Ces idées ne sont point nouvelles en Occident; mais jamais 
encore un écrivain arabe et musulman ne les avait prises à son 
compte. En outre, Abd-er-Razek leur donne une couleur 
d'actualité très propre à retenir l'intérêt du publie auquel il 
s'adresse. Ainsi, pour montrer que l'élection d'un Calife ne 
s’est pas toujours faite avec l’assentiment du peuple, il rap- 
proche l'avènement de Yazid de celui du roi Faiçal. Le calife 
Moawia voulant assurer la succession à son fils Yazid, on réunit 
le peuple, etun partisan dévoué lui tint ce discours : « Le 
prince des croyants, c'est celui-là, — et il désigna Moawia. S'il 
meurt, il sera remplacé par celui-ci, — et il montra Yazid. 
Celui qui lui refusera le serment de fidélité aura affaire à celle- 
là », et il brandit son épée. Les Anglais ne tinrent pas un autre 
langage, lorsqu'ils installèrent Faiçal sur le trône d'Irak. 

L'autorité du Prophète, déclare Abd-er-Razek, était 
religieuse et non civile. Sa mission était apostolique, et non 
politique. Mission et autorité furent données par Dieu 
à Mahomet à titre personnel, et non transmissible, soit par 
hérédité, soit de toute autre facon. Au contraire, le Califat 
prend la forme d'un gouvernement, d’une monarchie, qui ne 
peut se maintenir que par le tranchant des glaives et la pointe 
des lances. Et l’auteur développe un long parallèle entre 
|’ « apostolat » du Prophète et la « royauté » de ses successeurs, 
deux formes de l'autorité qu’il juge, non seulement différentes, 
mais incompatibles. 

Les « monarques » n'ont vu dans la dignité religieuse, dont 
ils se sont indûment revêtus, qu'un moyen de consolider et 
d'étendre leur pouvoir politique. Ils ne se sont pas contentés 
des attributions reconnues à Abou-Bekr : celui-là avait été 
nommé « vicaire du Prophète »; ils se sont appelés « califes de 
Dieu ». L'autorité religieuse du Califat est devenue article de 
foi, au même titre que l'unité de Dieu : voilà le crime dont les 
monarques se sont rendus coupables envers le peuple 
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musulman. Et l'aüteur de conclure que, le Califat n'ayant 
aucun fondement proprement religieux, « rien n'empêche les 
peuples musulmans d’abolir une organisation surannée et 
d'adopter un système de gouvernement conforme aux méthodes 
les plus modernes et aux principes que l'expérience des peuples 
8 CONSACTÉS ». 

Chemin faisant, le professeur d'El Azar rend le Califat 
responsable d'une des infériorités les plus manifestes dont 
souffrent encore aujourd'hui les nations musulmanes en 
général et les Arabes en particulier : l'incapacité politique. On 
sait de quelle admiration, de quel culte les Arabes ont entouré 
les maîtres de la pensée grecque, traduisant et commentant 
leurs ouvrages de science et de philosophie, dont plusieurs ne 
sont parvenus jusqu’à nous que grâce aux savants musulmans. 
Les Arabes ont nommé Aristote « leur premier maître ». D'où 
vient donc qu'ils n’ont jamais traduit ni commenté sa Poli- 
tique, pas plus qu'ils n’ont étudié la République de Platon ? 
C'est que les Califes-monarques, soucieux de garder entre leurs 
mains une autorité absolue, interdirent à leurs sujets un 
ordre de recherches qui les eût conduits à comparer cette 
tyrannie avec d’autres formes de gouvernement plus respec- 
tueuses de la dignité humaine et plus favorables au progrès. 
« Il n’est pas douteux que la politique soit la science la plus 
dangereuse pour la monarchie. C’est pourquoi les monarques 
l'ont écartéeet ont empêché leurs sujets d'en aborder l'examen. » 
Voilà, pour Abd-er-Razek, une raison de plus de proclamer que 
« le Califat a toujours été, et est encore un malheur pour 
l'Islam, une source de misère et de corruption pour les 
musulmans » (4). 

Que des propositions aussi hardies aient suscité, dans 
certains milieux, émotion et colère, on le conçoit aisément. 
Quelques mois avant que se réunît au Caire le Congrès pour le 
Califat, et que le roi d'Égypte ne posât sa candidature à la 
suprême dignité de l'Islam, un savant égyptien, un professeur 
de la grande université musulmane niait le caractère religieux 
attribué à l'autorité du Calife et déclarait l'institution califale, 


4 


(1) de tiens là remercier ici M. Bounan, élève de l’École des langues orientales, 
membre de la Société asiatique, qui a bien voulu lire et analyser pour moi l’ou- 
vrage d'Abd-er-Razek. Ce travail a été fait sur la 3° édition, datée de 1344-1925 ; Le 
Caire, Imprimerie du Caire. 
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non seulement inutile, mais nuisible aux intérêts des peuples 
musulmans et au progrès de l'Islam. Sesarguments atteignaient 
du même coup le Califat et la monarchie : comment n'eût-il 
pas encouru tout ensemble l’anathème des orthodoxes d'El 
Azar et les foudres du palais d’Abdine? Nous ne saurons 
jamais si le cheik Abd-er-Razek a été révoqué comme révolu- 
tionnaire ou comme hérétique. 

Mais la polémique ouverte par cette publication et les inci- 
dents qui l'ont suivie devait se développer d'une manière assez 
imprévue. Abd-er-Razek ayant refusé au Califat toute raison 
d'être, soit politique, soit religieuse, les théologiens de l'Uni- 
versité se sont empressés d’opposer à cette thèse radicale une 
autre qui ne l'est pas moins : le pouvoir du Calife étant 
purement spirituel, son élection est une affaire purement reli- 
gieuse, où la politique n’a rien à voir. La preuve en est que le 
Comité a appelé au Caire, pour y procéder, non pas des repré- 
sentanis des princes ou des gouvernements, mais les délégués 
des nations et des communautés musulmanes. 

Cette fois, c'est au camp des politiciens nationalistes que la 
colère éclate, et nous en trouvons l'expression dans un article 
du Balagh. «.Le Califat, que nos ulémas sont impatients de 
ressusciter, doit servir les intérêts de l'Islam et détourner de 
lui les dangers qui le menacent. Nos ulémas eux-mêmes 
n'ignorent point que les devoirs et les droits du Calife 
demeurent théoriques, s'ils ne sont appuyés sur une force 
effective, qui n’est pas du tout l'affaire des théologiens. Sup- 
posons qu’une puissance impérialiste moleste ses sujets 
musulmans et aille jusqu’à les contraindre à changer de 
religion ; que ferait le Calife, s’il n’avait pas les moyens réels 
de défendre ses fidèles? Et si le nouveau roi du Hedjaz devait, 
comme fit, il y a trois ans, son prédécesseur, mettre obstacle au 
pèlerinage de la Mecque, que ferait le Calife pour faire cesser 
ce scandale? Non, le Califat n’est pas un problème d'ordre 
exclusivement théologique, ni qui puisse être résolu par des 
discussions entre ulémas. Il s’agit de choisir, parmi les princes 
du monde islamique, le plus digne et le meilleur. Quel sera le 
critérium de choix ? Il n’est certes pas question de faire passer 
aux candidats un examen de théologie : ce que nous devons 
prendre en considération, c’est leur politique, c’est la situation 
de leurs États. Est-ce que des cheiks peuvent savoir si l’émir 
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du Nedj est plus indiqué, comme Calife, que l’émir d'Afgha- 
nistan, si le roi d'Égypte est plus qualifié que le chah de 
Perse, le sultan du Maroc plus apte que l’iman du Yémen? » Et 
le Balagh conclut que l'élection du Calife n’est point l'affaire 
des ulémas. 

L'ardeur de telles discussions contredit, en quelque mesure, 
l'opinion selon laquelle le sentiment religieux ne jouerait 
aucun rôle, ni dans la politique de l'Égypte, ni dans le mou- 
vement nationaliste égyptien. La vérité est qu'en Égypte, 
comme ailleurs, la croyance religieuse, demeurée très profonde 
dans les classes populaires, s’est affaiblie dans quelques milieux 
. relativement cultivés, au contact de mœurs et de pensées dif- 
férentes. Faut-il admettre, pour cela, que, dans ces milieux 
mêmes, le sentiment religieux n'existe plus, et que le senti- 
ment national a pris sa place? Je ne le crois pas. Ce qu'on 
peut observer, en Égypte, et ailleurs, c’est la fusion de ces deux 
éléments, suivant une formule qui n’est exactement la même, 
ni pour toutes les classes, ni pour tous les individus. Quand 
les peuples orientaux réclament leur indépendance, quand ils 
s'insurgent contre la domination ou la protection étrangère, 
bien subtil qui pourrait démêler si la passion qui les anime 
est surtout nationale ou surtout religieuse. Le plus souvent, 
elle est tout ensemble l’une et l’autre; et si nous l’appelons 
simplement xénophobie, c’est faute de la savoir analyser, et 
c'est aussi parce que nous ne l'envisageons guère que du point 
de vue où elle nous touche. 


NATIONALISME ET CULTURE 


C'est une opinion courante, que les nationalismes orientaux 
ont pris naissance et puisé leur meilleures forces dans les foyers 
de culture occidentale, et que, par conséquent, les efforts 
dépensés par les grandes nations civilisatrices, soit pour attirer 
dans leurs universités l'élite de la jeunesse orientale, soit 
pour créer et entretenir dans les pays d'Orient des centres d'ins- 
truction, se sont finalement retournées contre elles. Cette 
opinion me semble très contestable. Je ne parlerai ici que de 
l'Égypte et de ce que j'y ai observé. 

Les Anglais n’ont rien fait, ou presque rien, pour favoriser 
le développement intellectuel du peuple égyptien. Il leur suf- 
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fisait, pensaient-ils, de trouver des paysans pour l'exploitation 
agricole, des ouvriers pour les usines, des manœuvres pour les 
grands travaux publics. Ils ont donné à l'Égypte des chemins 
de fer et des canaux, mais peu d'écoles. Lord Kitchener nous 
reprochait assez aigrement d'avoir introduit dans le pays qu'il 
gouvernait un enseignement secondaire et supérieur qu'il 
tenait pour parfaitement inutile. Je l'ai entendu moi-même, 
en 1912, faire le procès de notre école de droit au Caire. « Si 
encore, disait-il, les Français nous avaient donné une école 
d'agriculture! » Cet utilitarisme m'avait paru alors un peu 
étroit. L'expérience de ces dernières années a prouvé qu'il 
était funeste, et qu'en mesurant d'une main si avare les 
moyens de s’instruire à un peuple naturellement curieux 
et intelligent, les Anglais s'étaient montrés imprévoyants et 
malavisés. 

Nos idées, sur ce point, sont différentes des leurs. Ayant 
reconnu de bonne heure l'aptitude singulière des Égyptiens 
aux choses juridiques, — on la trouve jusque chez les paysans, — 
nous avons fondé au Caire cette École française de droit, que 
lord Kitchener ne pouvait souffrir, et à qui l'Égypte moderne 
doit, non seulement ses avocats et ses magistrats, mais ses 
administrateurs et quelques-uns de ses meilleurs hommes 
d'État. Une section spéciale y est réservée aux élèves d'El Azar: 
elle est aujourd'hui très nombreuse, et ce n’est pas à l'École 
française que les futurs cheiks et les futurs ulémas prennent 
des lecons de fanatisme. 

Le goût des Égyptiens pour le commerce et pour les affaires 
est très remarquable. Nos frères de la Doctrine chrétienne 
ont ouvert à Alexandrie une école pratique de banque et de 
commerce qui fait merveille. Les mêmes religieux donnent 
l'enseignement technique, primaire supérieur, ou simplement 
prinfaire à des milliers d'enfants, dans le Delta, sur le Canal 
et jusqu'en Haute-Égypte. On trouve des lycées français 
à Alexandrie et au Caire, des écoles françaises de jeunes filles, 
laïques ou religieuses, payantes ou gratuites, un peu partout; 
sans compter les établissements de l'Alliance israélite, où l’en- 
seignement est donné en français, par des maitres et des mai- 
tresses qui ont fait en France leur apprentissage. Bref, dans 
ce pays où elle ne conservait aucun intérêt politique, la France 
a poursuivi et développé, dans la mesure des moyens dont elle 
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dispose, une œuvre magnifique de civilisation, de progrès intel- 
lectuel, moral et social (4). 

La France a t-elle perdu sa peine? je ne le pense pas. Dans 
les milieux égyptiens les plus farouchement nationalistes, j'ai 
entendu faire l'éloge et reconnaitre les mérites de nos institu- 
tions d'enseignement, depuis la Faculté de droit jusqu'aux 
écoles populaires. Les dames de la haute société égyptienne, qui 
depuis quelques années s’emploient avec tant de zèle à relever 
dans leur pays la condition de la femme, sortent presque toutes 
des maisons d'éducation françaises. En contribuant à répandre 
l'instruction en Égypte, loin d'ébranler les bases sur lesquelles 
repose la puissance européenne, nous avons servi la cause de 
l'Europe, accru son prestige, justifié sa présence et son action. 

Peut-être y avons-nous d'autant mieux réussi, que nos 
initiatives étaient moins suspectes et portaient moins d'ombrage 
aux Égyptiens. Notre désintéressement politique était pour eux 
la meilleure des garanties. Lorsque, durant les années de 
guerre, quelques Anglais essayèrent, sinon de supprimer, tout 
au moins de réduire notre influence intellectuelle pour y subs- 
tituer la leur, ils se heurtèrent à une résistance qu'ils n'avaient 
pas prévue. C'est qu’en adoptant notre langue, nos idées, nos 
méthodes, l'Égyptien n’a pas seulement la satisfaction de 
s'élever à un degré supérieur de culture, il a encore celle 
d'échapper à l'emprise britannique, par la seule voie qui lui 
soit largement ouverte. C'est là tout le problème : proposer 
à des peuples dont on veut favoriser le progrès et qui ont 
eux-mêmes le désir de s’instruire, une discipline intellectuelle 
qui développe leur génie naturel, l’ennoblisse, sans jamais le 
violenter ni l’asservir. Il ne s’agit pas pour l'Europe d'assimiler 
l'Orient, encore moins de l’annexer, mais bien de l’éclairer, ou 
lout au moins de le guider vers la lumière. 

Si l’on songe que ces peuples orientaux ont, pour la plupart, 
passé par un stade de développement scientifique, artistique, 
religieux et parfojs même politique très supérieur à celui où 

nous les trouvons aujourd'hui, on comprendra combien est 
délicate la tâche de l'éducateur européen. Elle consiste moins 
à créer qu'à ressusciter. J'ai entendu quelques Français 

(4) Pour plus de détails, voir Maurice Pernot, Rapport sur un voyage d'étude 


à Constantinople, en Égypte et en Turquie d'Asie; Paris, 1913, Firmin-Didot, 
pp. 36 à 87. 
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déplorer que l'École khédiviale de droit du Caire, devenue 
l'Ecole royale, se transforme de plus en plus en institution 
arabe. L'évolution est toute naturelle, et elle n’a pas empêché 
jusqu'ici quelques-uns de nos maîtres d'exercer, au sein de 
cette école arabe, une très heureuse influence. La grande Uni- 
versité créée par le roi Fouad est un établissement national 
égyptien ; mais le premier soin du souverain a été d’y appeler 
un certain nombre de professeurs occidentaux, et surtout de pro- 
fesseurs français. Nous devons accepter cette formule nouvelle, 
qui, tout en tenant compte des exigences légitimes du senti- 
ment national, laisse une large place à des influences étran- 
gères qu'on ne subit plus passivement, mais qu'on accepte 
dans la mesure où on les a reconnues fécondes. 

Sur le fronton d’un des plus beaux palais du Caire, on peut 
lire cette inscription en langue française : /nstitut Royal de 
Géographie. Au plus fort de l'agitation zaglouliste, durant 
l'automne de 1924, le secrétaire général de cet Institut vit 
entrer dans son bureau une délégation d'étudiants et de 
patriotes, qui venaient demander qu'on remplaçât les mots 
français par des mots arabes. Le secrétaire répondit : « Atten- 
tion! Comment les étrangers, qui vont arriver des quatre coins 
du monde pour assister au Congrès de géographie et dont 
beaucoup ne savent pas notre langue, pourraient-ils recon- 
naître l’Institut? Ajoutez une inscription arabe, mais ne sup- 
primez pas l'inscription française. » Ainsi fut fait; et cette 
solution élégante symbolise fort bien la formule nouvelle. Le 
Congrès international de géographie du Caire fut un grand 
succès pour l'Égypte et pour la science : on y entendit parler 
toutes les langues, même l’arabe, et surtout le français. 

On dit encore que l’Europe, en révélant aux peuples d'Orient 
leur ancienne grandeur, en reconstituant leur histoire glo- 
rieuse, en ramenant au jour les chefs-d'œuvre de leur art, 
a fourni à leur nationalisme des aliments dangereux : « Sans 
nous, observent quelques Européens, ces peuples s’ignore- 
raient encore; aujourd'hui que, grâce à nous, ils se connais- 
sent, leur premier, leur plus vif désir est de nous mettre à la 
porte. » Il y a là un peu mieux qu’une boutade, mais un 
peu moins qu'un bon raisonnement. Bonaparte, semble-t-il, 
ne jugea point imprudent d'amener en Égypte, après le corps 
d'expédition, une délégation de l'Institut. Les savants ont 
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travaillé pour la science, mais ils n'en ont pas moins servi un 
grand dessein de haute politique européenne. Depuis l'époque 
héroïque, où, selon l’expression de M. Pillet, il fallait, pour 
exécuter un relevé topographique, manier aussi habilement le 
sabre que le crayon, jusqu’au temps heureux des paisibles 
découvertes, ce dessein a été poursuivi sans relâche. Lepère, 
Champollion, Mariette, Morgan, Maspero, déroulant tour à tour 
la bandelette mystérieuse, ont révélé l'Égypte au monde et 
à elle-même. De bons savants, qui sont en même temps de 
bons ouvriers de l'influence européenne, comme M. Lacau et 
M. Georges Foucart, continuent aujourd'hui, dans le même 
esprit, l'œuvre de leurs maîtres. Après l'École française de 
droit, l’Institut français d'archéologie orientale et le Service 
des antiquités égyptiennes sont assurément les deux créations 
qui ont le plus contribué au progrès intellectuel de l'Egypte. 

A l’Institut d'archéologie, les étudiants égyptiens sont initiés 
à l'histoire, à la littérature et à l’art de leur propre pays, par 
des leçons professées tantôt en français, tantôt en arabe. On a 
remarqué souvent que l'égyptologie n'avait fait encore aucun 
adepte égyptien notoire. Peut-être n’en sera-t-il plus ainsi dans 
quelques années, grâce à l'effort qui tend à associer les savants 
indigènes aux recherches scientifiques exclusivement poursui- 
vies jusqu'ici par les archéologues d'Occident. On connaît le 
statut très libéral qui régit le Service des antiquités : les Fran- 
çais administrent, dirigent, contrôlent ; les terrains de fouille 
sont ouverts à tous les étrangers qui appuient leur demande 
sur des titres suffisants. L'autorisation de fouiller est accordée 
par le Service français des antiquités, au nom du gouverne- 
ment égyptien. 

La loi de 1912, qu’on désigne souvent sous le nom de « loi 
Maspero », accordait une moitié des objets trouvés dans les 
fouilles à l'État égyptien, l'autre moitié aux inventeurs. Ce 
système offrait un inconvénient : rien n’empèchait les inven- 
teurs étrangers de racheter la part attribuée à l'État et d’em- 
porter hors d'Égypte la totalité de leurs trouvailles. La loi 
nouvelle (1924) applique à l'Égypte le régime introduit depuis 
peu par la France et par l’Angleterre dans les pays de mandat 
et recommandé au Congrès de Bruxelles (4922) par l'Association 
internationale des Académies. L'État, qui a accordé la conces- 
‘ sion de fouille, prélève sur l'ensemble des trouvailles les objets 
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qui, intéressant directement l'histoite, l'art, la civilisation du 
pays, manquent encore à ses collections ; il abandonne le reste 
à l'inventeur, L'État ne peut revendiquer aucune pièce iden- 
tique à celles qu'il possède déjà, en vue de l’échanger ou de la 
véndre. Les commissaires du gouvernement exercent sur les 
fouilles un droit de surveillance, et peuvent, au bout d’un an, 
faire fermer un chantier qui n'aurait pas été exploité dans les 
règles et au mieux des intérêts de la science. 

La réforme de 1924 a fait pousser les hauts cris à quelques 
savants étrangers. Les Américains ne se bornèrent pas à pro- 
tester : ils firent grève et fermèrent leurs chantiers. Ils n'ont 
pas tardé à les rouvrir, et ne regrettent pas aujourd’hui d’être 
revenus sur leur premier mouvement. La seule critique vrai- 
ment fondée qu'on ait élevée contre la nouvelle loi, concerne 
la faculté laissée aux commissaires du gouvernement égyptien 
d'apprécier si une fouille est bien ou mal conduite. Le jour où 
ce droit ne serait plus exercé par des hommes compétents et 
impartiaux, la situation, pour les fouilleurs étrangers, devien- 
drait intolérable. Quant au mode de répartition des objets 
trouvés, il a soulevé des objections de la part de quelques 
Universités ou Sociétés savantes, qui, engageant souvent pour 
les travaux de fouilles des dépenses considérables, auraient 
voulu être récompensées plus largement et en avoir, comme 
on dit, « pour leur argent ». Il faut observer que, dans ces 
derniers temps, les concessions sont demandées bien moins par 
des gouvernements que par des associations scientifiques, des 
universités et des musées. 

Les auteurs de la nouvelle loi se sont inspirés, en premier 
lieu, de l'intérêt général de la science. Plutôt que de permettre 
la dispersion à travers les deux mondes, — et surtout parmi le 
nouveau, — de monuments importants pour la connaissance 
de l’histoire ou de l’art égyptien, ils ont voulu que toutes les 
pièces vraiment essentielles et uniques, demeurant dans le 
pays où elles ont été trouvées, fussent rassemblées en une 
seule collection pablique, où il est loisible à tous de venir les 
étudier. Si, par ailleurs, la loi donne satisfaction au sentiment 
national des Égyptiens, il n'y a pas lieu de le regretter. Nous 
devons au contraire applaudir à l’éveil d’une curiosité et d’un 
intérêt que nous avons nous-mêmes suscités. J'ai été très 
frappé, lors de mes dernières visites au musée du Caire, du 
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grand nombre des visiteurs indigènes, hommes et femmes, 
sans compter les troupes joyeuses de collégiens que leurs 
maîtres promenaient à travers ces magnifiques galeries, où se 
révèlent en des formes si vivantes et si expressives l'histoire, 
la religion, l’art de la vieille Égypte. 

J'ai fait la même observation à Louqsor, à Karnak et sur 
presque tous les champs de fouille que je visitais : il n'y en a 
pour ainsi dire pas un où je n’aie rencontré, parmi les tou- 
ristes, quelques Égyptiens. L'intérêt provoqué dans le monde 
entier par les découvertes retentissantes de M. Carter dans la 
Vallée des Rois et du docteur Reisner à Giseh, a été ressenti 

\également en Égypte; l'assurance que les trésors ainsi recou- 
vrés ne quitteraient point le pays flattait l’orgueil des uns, 
inspirait à d’autres une joie presque religieuse. M. Carter 
aurait-il pu transporter sans incident de Thèbes au Caire le 
cercueil d'or de Toutankhamon, si on l'avait soupçonné de 
vouloir ramener sa trouvaille en Angleterre ? Serait-il possible 
aujourd'hui d'arracher à sa terre natale, pour le transporter 
à Paris, l'obélisque de Lougqsor ? je ne le erais pas, et je ne crois 
pas qu'il faille déplorer le changement accompli. 

Un jour viendra peut-être où le peuple égyptien saura gré 
aux savants d'Europe et d'Amérique, d’avoir dépensé tant de 
patience et de génie à reconstituer son histoire, les palais de 
ses rois et les temples de ses dieux. Le Service des antiquités 
ne se soucie pas seulement de trouver du nouveau, il prend 
snin de conserver les monuments découverts et reconstitués au 
cours d’un siècle de recherches et de travaux, et cette partie 
de sa tâche n'est ni la plus aisée, ni la moins ingrate. Par une 
ironie du sort, les édifices gigantesques construits par les Pha- 
raons cessent d’être éternels le jour où nous les retrouvons. 
Sur les temples ensevelis, les sièeles passent inoffensifs. 
Dégagés du linceul de sable qui les recouvrait, pylônes, 
colonnes, obélisques sont de nouveau soumis à l'action des- 
tructrve du temps. L'eau d'infiltration, chargée de salpêtre, qui 
recouvre chaque année pendant plusieurs mois les dallages de 
Karnsk, ronge impitoyablement les fondations, les assises des 
murs, les bases de colonnes, désagrégeant, non seulement les 
caleaires et les grès, mais jusqu'aux plus durs granits. 

Dans La Salle hypostyle de Karnak, malgré tes efforts de 
Legrain et de M. Pillet, tout danger n’est pas écarté de voir 
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s'écrouler des colonnes hautes de 21 mètres et les architraves 
qu'elles supportent. Une part considérable des crédits affectés 
par le gouvernement égyptién aux fouilles de Karnak passe 
à des travaux d’étayage et de consolidation, qu’il faut reprendre 
chaque année. Ces difficultés n’ont pas détourné Legrain, elles 
ne détournent pas son successeur d’autres entreprises, où l'ar- 
chéologie et l’histoire trouvent largement leur compte. Trois 
nouveaux temples ont été récemment mis au jour, et la restau- 
ration en a marché de pair avec la fouille. Près du dixième 
pylône, le petit temple qu'Aménophis II construisit avec les 
pierres d’un de ses édifices antérieurs vient d’être heureuse- 
ment reconstitué; et, dans l'enceinte de Mout, on a dégagé et 
relevé, pièce par pièce, au nord-est un temple de Ramsès IL, au 
sud-ouest un temple de Ramsès III. 

Le remploi de matériaux, souvent effectué par le même 
souverain pour ces constructions successives, met à dure 
épreuve la patience et la perspicacité des fouilleurs. Telle 
pierre, extraite des décombres, apparaît ouvrée ou inscrite 
sur plusieurs de ses faces, et parfois ces faces différentes por- 
tent le même cartouche : la signature d’un seul Pharaon. Pour 
reconstituer, il faut choisir; mais tout est à retenir pour l'his- 
toire. En attendant une remise en œuvre problématique, 
chaque morceau est mesuré, photographié, numéroté. Je me 
suis promené à Karnak dans un immense cimetière, où gisent 
épars tambours de colonnes, débris de soffites, membres de 
statues colossales, attendant l'heure de la résurrection. Peu 
à peu, grâce à l'effort méthodique et ingénieux de l’archéo- 
logue, les fragments se complètent et se rapprochent, les mem- 
bres s'organisent : un nouveau temple surgit et nous raconte 
son histoire. 

A l'intérieur des édifices, chaque objet est laissé pieuse- 
ment à la place où il fut trouvé. J’entre dans une chapelle 
latérale du petit temple de Ptah; à la première minute, rien 
que ténèbres; peu à peu, se détachant de l'ombre, une forme 
se révèle, et je reconnais le sourire de Sekhmet, la déesse 
à tête de lion. Une très étroite ouverture ménagée dans le 
plafond laisse tomber juste assez de lumière pour animer la 
! mystérieuse et divine apparition. Quelle Sekhmet de musée 
‘pourrait nous émouvoir à ce point? Tout près de là, au mur 
extérieur du temple, voici la petite chouette égyptienne, mali- 
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cieuse, ironique, autant qu'est sévère et grave la chouette 
d'Athènes; et je pense à ce qu’un ami me disaithier des Égyp- 
tiens : « Ce peuple est gai, un peu moqueur; son caractère 
est doux, mais sa critique est aiguë. » Les hommes politiques 
auraient beaucoup à apprendre de l'expérience des archéo- 
logues… 

Quelques jours après ma visite à Karnak, parcourant la 
nécropole thébaine, j'apercevais, non loin du joli temple de 
Deir-el-Médiné, une maisonnette surmontée du pavillon 
français. Je m’approche, je frappe à la porte; un jeune homme 
vient m'ouvrir. C'est M. Bruyère qui, depuis quatre ans, 


. fouille les tombes de la vallée pour l'Institut français d'archéo- 


logie. D'autres exhument des rois et des reines; plus modeste, 
notre compatriote se penche sur les restes de ceux qui construi- 
sirent ou décorèrent les demeures funèbres des monarques 
égyptiens. Le Nil divisait les deux Thèbes : celle des vivants 
occupait la rive orientale; sur la rive ouest et jusqu'aux mon- 
tagnes s'étalait celle des morts. Mais les morts avaient leurs 
fonctionnaires, leurs gardiens, les ouvriers de leurs tombeaux, 
et jusqu'aux paysans chargés de cultiver les champs réservés 
à leur nourriture. Et tout cela vivait dans la nécropole. 

La petite vallée de Deïr-el-Médiné abrite les tombeaux des 
architectes, sculpteurs et peintres préposés aux sépultures 
royales. Tout occupés qu'ils fussent à bien servir leurs maîtres, 
ces artistes ne négligeaient pas de préparer et d'orner leurs 
aropres tombeaux. Tel caveau d'architecte ne le cède aux 
chambres royales que par l’exiguité des proportions. Un 
confrère, imagier habile, a sculpté dans le granit les figures de 
l'architecte et de sa femme, qui, habillées dans un style admi- 
rable, évoquent la grâce pure et sobre des statues grecques 
archaïques. Que d'objets précieux sont sortis de ces tombeaux 
pour aller enrichir, soit le musée du Caire, soit les collections 
égyptiennes d'Europe et d'Amérique! Et le petit vallon semble 
n'avoir encore livré qu’une partie des trésors qu'il renferme. 
Mais il faut travailler sans bruit, presque en secret, si l’on veut 
dérouter ou prévenir les « rapaces », contrebandiers habiles et 
grands pourvoyeurs du marché clandestin d’antiquités. 

M. Bruyère me montre brièvement ses trouvailles, s'étend 
plus longuement sur les travaux de ses prédécesseurs. La soli- 
tude, autour de nous, n'est troublée que par le bruit sec et 
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sourd d'un tam-tam, provenant d’un campement voisin. « Il y 
a eu un mort cette nuit, explique l'archéologue, et cette 
musique retentira dans le vallon jusqu'aux funérailles. » Je 
remarque : « Votre vie dans ce désert me semble aussi austère 
et peut-être plus méritoire que celle des anciens ermites de 
Thébaïde. » Le savant sourit : « Mais non! ce n’est pas triste. 
Vous voyez, j'ai des voisins, et même des voisins bruyants, 
avec qui je fais assez bon ménage. Et puis, à la saison, deux 
fois par semaine, je vois passer les touristes de Cook... » 

A Edfou, à Dendéra, à Abydos, à Sakkara, d’autres Français 
travaillent en silence, poursuivant leurs recherches durant 
de longues années monotones. Nulle réclame autour de leur 
nom; Ja moisson n'en est pas moins abondante et précieuse. 
Et, de vivre parmi les choses mortes et pour elles, ne les 
empêche pas de s'intéresser aux vivants qui les entourent. Je 
n'ai pas rencontré meilleurs observateurs, plus fins connais. 
seurs de l'Égyptien moderne que ces archéologues. Il faut les 
voir parmi leurs ouvriers indigènes, distribuant à chacun la 
tâche qu'il est le plus apte à remplir, obtenant de tout jeunes 
enfants l'effort combiné d’une attention soutenue et d’une sub- 
tilité merveilleuse. 

Bientôt, peut-être, grâce au zèle et à la sympathie de ces 
savants, on verra des Égyptiens, formés aux meilleures 
méthodes, contribuer utilement aux recherehes qui éclairent 
chaque jour d'une lumière plus complète l’histoire de leur 
pays. C'est là un des buts que s’est proposés l'Institut francais 
d'archéologie. Et si, {out en arrachant à la vieille Égypte les 
secrets de son histoire, de son art et de sa religion, les grands 
ouvriers d'Occident ont ravivé la flamme et réveillé l'esprit 
d'un peuple, ils auront mérité deux fois l'admiration et la 
reconnaissance des hommes. I est béau que la même pensée, 
queles mêmes mains qui découvrent et recuéillent les vestiges 
des antiques civilisations préparent la malière, posent les fonde- 
ménts des civilisations nouvelles. 


Mavmice Pernor, 


(A suivre.) 








VICTOR HUGO 


ET LA 


TRISTESSE D'OLYMPIO 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 


Lorsque la ‘ristesse d'Olympio fut imprimée pour la 
première fois, au printemps de 1840, dans Les Rayons et les 
Ombres, il semble bien que deux critiques seulement aient 


aperçu la splendeur de ce grand poème au milieu du recueil 
dont il était le joyau. Charles Magnin, dans la Revue du 
{er juin 1840, lui accorda des louanges discrètes. Hippolyte 
Lucas, dans /e Siècle, montra plus d'enthousiasme pour ces vers 
pleins « des images les plus vraies, des mots les plus tou- 
chants »; c'est, déclara-t-il, « un chef-d'œuvre que cette ode ». 

Depuis, autour de la Tristesse d'Olympio, l'admiration a 
grandi; Ferdinand Brunetière, Anatole France ont commenté 
la sublime élégie ; la comparer, après eux, au Lac de Lamartine, 
au Souvenir de Musset, balancer entre ces trois mélodies du 
souvenir les nuances de l'enthousiasme et les hésitations de la 
préférence, est devenu un exercice presque classique. 

Mais le sens exact du poème, sous ce flot de rhétorique n'est- 
il point submergé? Comment le définir, d’ailleurs, si l’on ignore 
les circonstances, les sentiments, les réminiscences mêmes d’où 
le poème a jailli ? Loin de briser tont armé le front du Jupiter 
romantique, il a grandi lentement dans sa tête : il s'est bercé 
dans les orages de son cœur. Il est une des créations les plus 
personnelles de Victor Hugo; et, par une sorte de miracle que 
tous les chefs-d'œuvre renouvellent, il exprime l’une des préoc- 
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cupations douloureuses de toute une époque. Il résume une 
aventure d'amour et, à travers elle, plusieurs mois vécus par 
un grand poète; il résume un thème poétique et, par lui, 
l'inquiétude d’une génération. L'histoire du « thème » et celle 
de l'amour, des documents inédits (4) et l'étude de quelques 
textes vont permettre de les présenter ici avec plus de précision 
peut-être, et, peut-être, aussi, avec un peu de nouveauté. 


e 


I. — LAMARTINE ET LA TRAHISON DE LA NATURE 


Une inquiétude tourmente tous les cœurs romantiques : 
celle de ne pouvoir vaincre la trahison du temps. Nous passons, 
et notre bonheur avec nous. Dans l’effrayante fugacité des êtres 
et des choses, à quoi nous raccrocher ? Puisqu'il est impossible 
de prolonger le présent, ni probablement de le saisir, puisque 
de l'avenir nous n'étreignons jamais qu’un mirage, par quel 
subterfuge garderons-nous le passé, qui est notre seul bien? Sa 
possession, la seule vraiment permise à l’homme, qui nous la 
garantira?.. Cruelle incertitude! Elle inspire aux romantiques 
leur obstinée nostalgie d’une autre existence où le temps s’arrè- 
terait ; à cause d'elle les poètes se persuadent qu'il n'existe point 
de poésie du bonheur; car la poésie ne commence qu'avec le 
souvenir; et déjà dans un premier souvenir germe un premier 
regret. Le bonheur ne dure que par la mémoire; vivre, 
pourtant, c'est oublier ! Paradoxe mélancolique ! 

Lamartine y songea douloureusement dans la « chère vallée 
d'Aix », en cet été de l’année 1817 où il attendit vainement 
Julie Charles qui commençait d'agoniser loin de lui. Le 
29 août, « assis sur le rocher à la fontaine intermittente », 
près de « l’abbaye d'Hautecombe, à pic sur le lac, » il conçut 
le poème immortel qu'il acheva d'écrire, les jours suivants, 
sous les châtaigniers de Tresserve. Aux tristesses des heures 
présentes il opposa l'évocation merveilleuse du passé. Il appela 
près de lui le fantôme adorable de celle qui était déjà presque 
une morte. Quoi de plus facile? Rien n'avait changé, depuis 
l’autre année, ni le lac, ni ses bords : 

(1) M. Louis Barthou, que je prie d’agréer l'expression de ma respectueuse 
gratitude, a bien voulu m’autoriser à utiliser quelques pièces de ses collections, 
si riches en documents sur Victor Hugo. D'autre part, je dois à l’amabilité de 
M. Georges-Emmænuel Lang, la communication des lettres adressées par Juliette 


Drouet à Victor Hugo pendant l'automne de l’année 1837, et l'autorisation d'en 
utiliser quelques fragments. 
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Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes. 






















ir 
i, Car la nature reste pareille quand l'homme se modifie. 
le " Qu'elle supplée donc, par son apparence d’éternité, aux défail- - 
pe lances humaines! qu'elle venge la brièveté de notre destin! 
)n qu'elle nous en-consolel Le Lac, touchante élégie en son à 
prélude, s’élargit et grandit en sa dernière partie : le murmure 
d'eaux glissantes, qui enveloppait ses strophes, soudain décroît F 
et se tait; une majestueuse incantation plane : 
0 lac! rochers muets! grottes! forêt obscure ! Es 
. La force mystérieuse qui dort dans l'univers est conjurée de 
Fes faire participer à sa durée ce qu'il y a dans l'homme de plus 
le instable et de plus pur : 
se Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature, 
ps Au moins le souvenir! 
la La beauté des choses est ainsi le tabernacle du souvenir : 
1es l'homme peut partir; la gardienne est fidèle : il retrouvera 
rê- l'intégrité de son trésor... Le Vallon, bientôt, l’atteste : 
a Quand tout change pour toi, la Nature est la même... 
e 
ier Lamartine, des années encore, n’en douta guère. Et puis, 
re, brusquement, en 1825, comme il achevait le Dernier chant 
du Pèlerinage d'Harold, il fit éclater un cri de désespoir. 
Ilée C'est à l'instant qu'Harold va mourir : pour une dernière prome- 
ent nade, il s'est trainé, vers le soir, dans le magnifique paysage, 
Le où, sur la mer hellénique, la lumière déploie ses splendeurs : 
) m4 Tout était harmonie, accords, enchantements… 
qu 
nts, Mais Harold-Byron pousse un long sanglot. Il découvre que 
1res la nature nous dépasse : 
pela Triomphe, disait-il, immortelle Nature! 
que | Tandis que devant toi ta frêle créature, 
puis Élevant ses regards de ta beauté ravis, 
Va passer et mourir : triomphe! tu survis! 
“2x A tant d’impassible puissance, faut-il jeter l'imprécation?.… 
té de Harold, au contraire, s’attendrit : 
liette 
, d'en 


Quoi donc ! n'aimes-tu pas, au moins, celui qui t'aime? 
N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême ?.… 
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Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure. 


Îl né lé pense pas : néanmoins, au moment que les choses 
l'écrasent, c'est une suprême déclaration d'amour qu'il leur 
laisse. Tant Lamartine gardait encore d'illusions sur l’âme sym- 
pathique de la naturé que, dans les Harmonies,|il allait célébrer ! 

Quel coup sécret rompit l’enchantement ? Deux ans après la 
quête infructueuse et magnifique d'où il n'avait rapporté, en 
place des certitudes mystiques demandées aux Lieux Saints, que 
des images somptueuses et le cercueil de sa fille, Lamartine se 
remit à écrire le dénouement de Jocelyn. Dans les derniers jours 
du mois de septembre 1835, il en était à raconter la mort de 
Laurence et comme la bienveillance d’un hasard providentiel 
la mène expirer dans la montagne, sous l’absolntion sacerdotale 
de l’homme qui lui dévoua Île sacrifice de toute une vie. Son 
amie morte, Jocelyn décide de l’ensevelir près de la grotte qui 
fut, onze ans plus tôt, témoin de leurs innocentes amours et où 
lui-même n'est jamais remonté. Derrière « quatre hommes des 
chalets » qui portent le cercueil, il s’achemine par la montagne, 
dans la nuit glacée de novembre. A l'aube, le funèbre cortège 
atteint les lieux sacrés : les souvenirs, aussitôt, surgissent sur 
la route : « J'étais, écrit Jocelyn, 


Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 
Un fantôme adoré qui dans l’ombre se lève. 
Chaque place parlait de Laurence à mes yeux. 


Chaque place : et, la tombe refermée, Jocelyn reste seul 
pour les revoir toutes : 


de voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes 
Attacher un regard avant que de mourir, 
Et je passai le soir à les tous parcourir. 


Mais, dès le premier regard, quelle déception ! Du trésor 
d'amour la nature a tout laissé perdre : 


Oh! qu’en peu de saisons les étés et les glaces 
Avaient fait du vallon évanouir nos traces ! 

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds, 
La terre, en peu de jours, nous avait oubliés! 
La végétation, comme une mer de plantes, 
Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes; 


























seul 


résor 
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? La liane et la ronce entravaient chaque pas; 
L'herbe que je foulais ne me connaissait pas! 





La grotte, elle-même, ne s’est pas mieux défendue : poussées 
par les vents, les feuilles, chaque automne, s'y sont amonce- 
lées; la vase a envahi la source où, jadis, buvait Laurence : 






O temple d’un bonheur sur la terre inconnu, 
Hélas! en peu de temps, qu'étiez-vous devenu ?.… 
.… Dans ce séjour de paix, d'amour, d'affection, 

Tout n'était que ruine et profanation!.… 


Jocelyn exhale un anathème désespéré : 





Je reculai d'horreur! © vil monceau de boue, 

0 terre qui produis tes fleurs, et qui t'en joue, 
Oh! voilà donc aussi ce que tu fais de nous! 
Nos pas sur tes vallons tu les laboures tous ! 
Tu ne nous permets pas d'imprimer sur ta face 
Même de nos regrets la fugitive trace : 

Nos retrouvons la joie où nous avons pleuré, 
La brute souille l'antre où l'ange a demeuré ; 
L'ombre de nos amours, au ciel évanoüie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie! 

















Contraste tragique aux dernière strophes du Lac! La Nature 
trompe l'homme : indifférente ou hostile, elle trahit le souve- 
nir.… Avec Jocelyn, qui est prêtre, Laräftine se détourne d'elle : 


Va, terre, tu n'es rien ! ne pensons plus qu'aux cieux ! 





Quand Victor Hugo lut Jocelyn, aux derniers jours dé 
février 1836, sa pensée fut frappée fortement par cet épisode : 
lui aussi, comme le héros du poème, il avait aimé, il aimait 
encore, dans la solitude et dans le secret : lui aussi, il avait 
associé la nature à son amour... Quelques mois plus tard, il se 
saisit du thème. L'auteur du Lac, d'Harold, de Jocelyn, n'avait 
écrit que le prologue et le premier acte du drame où l’homme, 
la nature et le destin s'affrontent avec une égale äpreté : de 
ce drame Victor Hugo allait inventer la péripétie capitale; il 
lui imposerait comme dénouement le cri d'un orgueil opti- 
miste et profondément humain. 
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Il. — LES TRISTESSES DU POÈTE ET LA ( RÉDEMPTION AMOUREUSE » 
DE Ml° JULIETTE DROUET (4). 


Pour comprendre l'inspiration à laquelle il obéit soudain au 
mois d'octobre 1837, c’est l’histoire de sa vie littéraire et senti- 
mentale pendant les six ou sept années antérieures qu’il faudrait 
d'abord écrire : car la 7ristesse d'Olympio, mélange d'amer- 
tume et de sérénité, est le reflet de toutes ses exaltalions et de 
toutes ses tristesses. Son âme, pendant ces années-là, fut ora- 
geuse et inquiète, traversée de violents éclairs et d'ardents rayon- 
nements. Victor Hugo, qu'on a trop souvent accusé d'avoir orga- 
nisé sa vie et dominé son époque avec un tranquille et presque 
cynique sang-froid, a subi, lui aussi, sa crise de délire mystique 
et de romanesque passion. 

Il a partagé d’abord les tristesses que le début du règne de 
Louis-Philippe inspirait aux plus nobles esprits, où la révolution 
de 1830 s'était répercutée par une sorte de révolution intérieure; 
ayant renversé, ellé n'avait point construit. Les « tréteaux » de 
la monarchie nouvelle vacillaient sous les pieds : par les 
interstices, l’immensité des gouffres apparaissait. Le mal social 
se dévoilait brusquement ; le mal philosophique et religieux se 
manifestait par les recrudescences du doute... Où allait-on? 
A des guerres, à des révolutions nouvelles ? Les augures n'hési- 
taient qu'entre les pires présages. Comme le Lamartine de 
l'Hymne au Christ, comme le Musset de Rolla, le Vigny des 
« Élévations » inachevées, le Lamennais des Paroles d'un 
croyant, comme tant de graves philosophes ou de jeunes poètes, 
Victor Hugo se laisse imprégner par l'inquiétude de l'heure. Il 
célèbre les « Jeune-France » et Napoléon IT; en politique, en 
religion, il ne sait où se prendre et il trace, au mois d'octobre 
1835, en tête d’un nouveau recueil de vers, ce titre suggeslif : les 
Chants du crépuscule : 


De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ? 
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.…. 


Le doute et l'inquiétude sont les formes revêtues, en ces 
années-là, par la « maladie du siècle » qui, chez les premiers 


(1) L'expression est de M. Louis Guimbaud dans son livre : Victor Hugo el 
Juliette Drouet, avec un choix des lettres inédites de Julielte Drouet (Blaizot 1944). 
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René, avait pour symptômes la lassitude et le dédain; Victor 
Hugo s’en croit atteint, comme les autres. 

Mais à la différence de quelques autres, il a hâte d'en guérir. 
Il n’a point les pèles couleurs ; la générosité de son sang le tra- 
vaille. Il a confiance dans un remède : l’action. Jusqu'en 1835, 
il a tenté d'atteindre la foule par la voix puissante du théâtre : 
depuis Hernani il a fait représenter cinq drames. Pour quel 
résultat? Aucun d'eux n’a obtenu de succès sans mélange; 
deux lui ont valu des procès, tous des jalousies : « Le drame tel 
que M. Hugo le conçoit et tel qu'il l’a pratiqué jusqu’à ce jour, 
c'est l'abolition de la moralité et de la beauté, l’annihilation de 
la pensée au profit de la matière, la négation de la vie, tout sim- 
plement.. » Qui parle ainsi ? Le grave Chaudes-Aigues dans la 
Revue de Paris... Et voici qu'en janvier 1836, simultanément 
dans cette mème Revue de Paris et, en Angleterre, dans la 
London Review, un jeune critique, déjà pourvu d'autorité, 
Désiré Nisard, publie un véritable réquisitoire contre l'œuvre 
entière du poète. 

Pleine de promesses au début, celte œuvre, à le croire, ne 
s'allonge qu’en s'obscurcissant : les Chants du crépuscule sont 
pleins « d’une poésie de vieillard qui ne sait plus que se sou- 
venir, qui rumine sans cesse, à la manière des bœufs, ses 
pensées d'autrefois », bref, d'une « poésie de ruminant » |! 
Férocement, donc, Nisard enregistrait « la mort litléraire de 
M. Victor Hugo... » Par trois fois en un an, de novembre 1835 
à novembre 1836, l’Académie française semblait ratifier ce 
sauvage arrêt : elle enterrait la candidature du poète... 

Aux tristesses de la réputation et du métier, s’ajoutaient 
d’autres tristesses, qu'on a soupconnées longtemps, qu'on 
connaît aujourd’hui... Hugo voulait qu'on le crût heureux 
à son foyer. Il ne l'était plus que par ses enfants! Sans cesse, 
entre sa femme et lui, rôdait le spectre détesté de Sainte- 
Beuve. Bien que toute la lumière, si l'on peut dire, physiolo- 
gique, n'ait point encore été faite, — le sera-t-elle jamais? — 
sur la morose aventure d'amour où s’entredéchirèrent trois 
cœurs dont un seul fut perfide, les révélations les plus récentes 
ne permettent point de douter qu’elle ait bouleversé la vie inté- 
rieure du poète ; quelle qu'’ait été la double trahison, depuis 1831, 
il la connaissait, il en souffrait; pour longtemps, son àme était 
brisée. [l n’en travaillait pas moins, avec une énergie farouche, 
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avec une obstination d'airain. Dans le siècle en marche vers 
des destinées obscures, il voulait conquérir la première place 
que d’autres, tantôt un Lamartine, tantôt un Vigny semblaient 
d'avance lui confisquer. « S'il savait ne devoir point primer, 
prendre rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire... » 
Ainsi se confe-t-il à son ami Fontaney (1), en errant, une 
nuit, sous les galeries du Palais-Royal. Les critiques mal- 
veillantes, à force de labeur et d'art il les fera taire. Et puis, 
d'ailleurs, il a besoin de travailler tout simplement pour 
vivre et pour faire vivre. Il n'est point riche encore ; sa plume 
est son outil... 

« Cher petit ouvrier! » murmurait à son côté la voix d’une 
femme amoureuse. Hélas! en ces années-là, cette femme qui 
se penchait vers lui pour le plaindre et le réconforter, cette 
femme qu'absente il invoquait dans son rêve, qu'il appelait 
« sa vie, sa joie, sa bien-aimée » (2), à qui, dans sa lointaine 
ivresse, il écrivait un soir : « Maintenant, je vais me remettre 
à travailler, à rêver, à faire des vers; et tu rempliras tout ce 
travail, tous ces vers, tous ces rêves, à mon but (3) »; ou encore, 
avec une gravité plus émue : « Tu es ma bien-aimée, ma 
vraie bien-aimée devant Dieu et devant les hommes, toujours 
plus dévouée, toujours plus belle... (4) »; ou à qui encore il 
dédiait cette véritable strophe en un débordement de confiance 
lyrique : « Ce qui me calme ou m'agite, ce qui me rend triste 
ou joyeux, ce qui rayonne dans mes nuits, à côté de moi, et 
m'éclaire bien mieux que ma lampe de travail, ce qui m'en- 
chante le jour dans mes promenades solitaires, dans mes études, 
dans mes rêveries, et même dans mes affaires, c'est la pensée, 
c'est l’idée que tu es là, que tu m'aimes, que tu m'attends, que 
tu penses à moi! Si j'ai quelque génie, il me vient de toi. J'ai 
deux ailes, en effet! Ce sont les tiennes, mon angel » (5)... 
cette femme, objet de son adoration inquiète et mystique, en 
ces années-là, ce n'était plus sa femme... La Muse de Victor 
Hugo ne s'appelait plus Adèle, mais Juliette. 


C'est une romantique, une paradoxale histoire, qu'un petit 
nombre d'initiés se murmuraient à l'oreille, vers le milieu de 


(4) Antoine Fontlaney, Journal Intime (Bibliothèque romantique, 1925). 
(2) Inédit, = (3) id. — (4) Id. — (5) Id. 
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l'année 1833 : deux ans plus tard, elle courut tout Paris après 
qu'un article insidieusement indiscret de Sainte-Beuve eut 
mis le publie, presque malgré lui, dans la confidence : Victor 
Hugo, le poète pensif et grave, qui, dans les Feuilles d'Automne, 
avait entr'ouvert à ses lecteurs le sanctuaire de son chaste 
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foyer, le chantre des enfants, toujours prêt à jeter l'’apathème 


sur les frivolités et les voluptés vaines, Victor Hugo avait, 
comme tant d'autres, des amours illégitimes et secrètes; 1l 
entretenait une intrigue... et avec qui? avec une actrice de 
réputation légère, avec M'e Juliette Drouet, plus riche de 
beauté que de talent, de qui plusieurs hommes d'esprit avaient 


. pu, déjà, apprécier de près les charmes... Caprice ou passion ? 


Chi lo sa? Langues, aussitôt, de courir... Mieux renseignés 
aujourd'hui (1), nous pouvons dégager le véritable caractère 
d'une liaison désormais fameuse. 

Lorsque, le soir du samedi 16 février, Victor Hugo monta 
jusqu'à l'appartement de l'actrice qui, quinze jours plus tôt, 
avait achevé de l'éblouir par sa beauté en interprétant le rôle 
secondaire de la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia, à 
croyait seulement qu'il venait la chercher pour la conduire 
dans un bal; il ne redescendit cependant qu'à l'aurore... Ni 
lui ni elle ne paraît avoir conçu tout de suite la force du lien 
qui venait d'unir leurs destinées. A Mi: Juliette le poète ne 
demandait que la satisfaction d'un désir qu'il croyait éphé- 
mère; elle, traitée jusqu'alors avec tant d'insouciance par un 
artiste comme le sculpteur Pradier, avec tant de cordial dédain 
par un journaliste comme Alphonse Karr, avec tant de désin- - 
vollure par un mondain comme le prince Demidoff, elle atten- 
dait de lui quelques beaux rôles et, camme nous disons, qu'il 
la « lançât » au théâtre... Mais l'amour, devenu leur maitre, 
allait les engager bientôt en des voies différentes. 

Dès les premières semaines, Hugo s'aperçoit qu'au lieu 
d'avoir satisfait un caprice, il a trouvé la plus charnelle et 
ardente passion : quant à Mie Juliette, elle se sent envahie 


. pour son poète d’une adoration chaque jour plus impérieuse. 


Chacun d'eux s'efforce de ruser avec son propre cœur. Le 
prologue de leur liaison, — du 16 février 1833 au 9 août 1834, 
— est, en conséquence, plein de traverses et d’incertitudes, de 


(1) Par le livre (cité plus haut) de M. Louis Guimbaud, et par celui de 
M. Louis Barthou, Les Amours d'un Poète, 4919, 
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ruptures esquissées et de raccommodements. Juliette tente de 
conserver autour d'elle les apparences d’un luxe suspect... 
Comment Hugo ne serait-il point jaloux ?... Sa jalousie se mani- 
feste avec la même démesure que ses tendresses : il hait effroya- 
blement le passé de son amie; les maladresses de celle-ci 
aidant, il en vient à douter du présent. Sans transition, il 
substitue « sa mine de grand inquisiteur » à sa mine d'amant 
extasié ; après les petits mots d’effusion viennent les grands 
mots, et presque les gros mots. Huit mois passent parmi les 
tourments, et il atteste : « Depuis huit mois que mes yeux 
pénètrent à chaque instant dans le fond de ton âme, je n'y ai 
encore rien surpris, rien de ce que tu penses, rien de ce que 
tu sens, qui füt indigne de toi et de moi. J'ai déploré plus d’une 
fois la fatalité de ta vie, mon pauvre ange méconnu, mais je te 
le dis dans la joie de mon âme, si jamais cœur a été bon, 
simple, dévoué, c'est le tien, si jamais amour a été complet, 
profond, tendre, brülant, inépuisable, infini, c'est le mien... (1)» 
Mais par là-dessus, à la moindre maladresse de Juliette, le 
soupçon reparaît; Hugo parle à la pauvre femme des « souil- 
lures de son passé », jure qu'il n’en parlera plus et, le lende- 
main de sa « promesse sainte et solennelle », ne peut s'empêcher 
d'en reparler encore : il proteste qu'il « ne sait vraiment plus 
où trouver des paroles », qu'il voudrait « l'écrire avec son 
sang... (2) » Il revenait, elle pardonnait et s’endormait, lassée : 
il lui rythmait une sorte de berceuse en la regardant dormir : 
« Dors, mon pauvre ange, moi je vais t'écrire. Oh! je voudrais 
que toutes les tendres pensées que j'ai pour toi dans le cœur, 
descendissent sur ton beau front endormi en rêves charmants | 
Cela serait bien juste que mon amour jetât de la douceur sur ton 
sommeil. Il n’y a que le mauvais sort qui pourrait nous sépa- 
rer; l'indifférence, de ma part du moins, jamais!.. Je veux un 
sourire de ces pauvres beaux yeux qui ont tant pleuré! (3)» 
Une autre fois, en pleine nuit de travail, il s’interrompt pour 
crier vérs elle que « quelque chose remuait dans ses entrailles 
quand il songe à elle, comme pour ses enfants! (4) » 

Tant de crises aboutissent, le 2 août 1834, à une crise 
suprême : Juliette part, avec sa fille Claire Pradier, pour la Bre- 
tagne où sa sœur aînée vivait près de Brest : Victoy Hugo lance 
après elle des lettres qui, au témoignage de M. Louis Barthou, 


(4) Inédit. — (2) Id. — (3) Id, — (4) Id. 
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ne sont qu’un long rugissement de remords et d'amour: muni 
de mille francs, qu'il a réussi à « ramasser avec ses ongles », il 
saute dansla diligence : lc 9 août, il joint Juliette et la ramène. 

Coup de passion et abdication définitive? Non point : coup 
de tête, au contraire, et de volonté ; acte d'énergie calculée, pre- 
mière application d’un plan de conquête obstiné, méthodique 
et précis. Pendant dix-huit mois, Victor Hugo s’est abandonné 
aux rafales de la passion qui n’ont point soufflé sur sa jeunesse; 
au cœur et à la chair il a eu sa fièvre, une fièvre d'autant plus 
violente qu’elle était tardive... Mais en août 1834, il se ressaisit : 
il relève le défi du destin ; il accepte la passion qui a manqué 
le foudroyer ; il accepte Juliette pour tout l'avenir, et avec tout 
son passé, avec ses « fatalités », comme il l'écrit; mais c'est pour 
prendre la direction de leurs deux vies en y appliquant sa 
volonté de fer. À leur amour, désormais, il imposera son sens 
de la composition et de l’ordre... Ce sentiment, surgi soudain 
dans son existence et qui a failli la bouleverser, il en fera peu 
à peu, avec une lente patience, un élément régulateur, un 
germe de bonheur, une source de joie secrètement jaillissante ; 
pour cela, il va s'emparer de l’âme féminine qui vient de se 
vouer à lui; il va, obstinément, la modeler à l’image de son 
rève, la pénétrer de son rayonnement, la repétrir de sa lumière, 
se l’asservir et la recréer, comme un dieu! 

L'œuvre capitale de son amour, il l'organise avec la même 
rigoureuse logique que ses autres œuvres... C’est du passé de 
Mie Juliette qu'il a sauvagement souffert. L’effacer? ce n’est 
point possible. Il faut réaliser un autre miracle; il faut tirer 
de lui une raison d’orgueil et de sécurité ; c’est lui qui assurera 
la tranquillité des amants, grâce à la théorie romantique par 
excellence, à celle dont Hugo s’est constitué l'exégète drama- 
tique dans Marion Delorme et dont il se déclarera plus tard l’apo- 
logiste dans les Misérables : elle professe le rachat des coupa- 
bles par la bonne volonté, et, particulièrement, la régénération, 
par l'amour véritable, de la femme que le faux amour a fait 
déchoir. Victor Hugo reprend à son compte le vers de Marion : 


Et mon amour te fait une virginité |... 


Il sera le rédempteur de Juliette. Comment ? En lui faisant 

confiance; en unissant intimement leurs deux âmes dans la 

flamme d'un amour purificateur. Ainsi peu à peu, jour à jour 
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et minute par minute, un passé nouveau se superposera au 
passé ancien ; passé pur celui-là, éblouissant et sans tache, 
à travers lequel l’autre, — le passé maudit, — transparaitra, 
épuré à son tour; les défaillances d'autrefois n’auront-elles 
point été nécessaires pour rendre possibles les « ascensions », 
les réparations et les rédemptions enivrantes? 

Ce chef-d'œuvre de l'amour, le monde, sans doute, ne saura 
point l'admirer. Mais qu'importe? « Le monde nous juge », 
écrivait un jour Victor Hugo à Juliette : « Le monde nous 
juge, j'en ai peur pour lui, mais il ne nous comprend pas. Dieu 
seul sait ce que je suis pour toi, et ce que tu es pour moi. 
Vois-tu, l'amour se nourrit autant de la contemplation du passé 
que de l'aspiration vers l'avenir. Le souvenir s'ajoute au pré- 
sent pour le rendre plus charmant et plus doux. » Il le 
lui écrivit plus tard, mais il le lui expliqua au mois d'août 
1834; et Juliette, sous sa direction, entreprit d'acquérir de 
beaux et de chers souvenirs. 

A partir de cette date, la jeune actrice entre, pour ainsi 
dire, en cellule amoureuse ; elle meurt à son passé un peu 
plus chaque jour ; elle se cloître au monde; elle se convertit. 
Elle quitte son agréable appartement de la rue de l’Échiquier, 
laisse saisir et vendre ses meubles, s’installe rue Sainte- 
Anastase à deux pas de la place Royale, près du sanctuaire de 
son dieu, dans un logis de deux pièces, d’un loyer de quatre 
cents francs. Là, dèsles premiers jours, elle vaque elle-même au 
ménage, restreint sa dépense dont elle tient fidèlement registre 
et travaille de ses mains ; elle fera ses robes, ravaudera le linge 
et les hardes de Victor Hugo; n'est-ce point juste, puisque 
désormais elle tiendra lout de lui, et la vie matérielle aussi 
bien que celle du cœur et de l'esprit? Elle ne sortira qu'à 
son bras, pour faire, selon les instants qu'il pourra lui départir, 
un tour de boulevard ou un tour de campagne... Ses heures 
de loisir, à quoi les emploiere-t-elle; sinon à lire les œuvres 
imprimées du poète, à copier, à apprendre ses œuvres inédites? 
Parmi celles-ci, beaucoup de poèmes lui sont adressés : elle 
s'en composera un recueil autographe, à son seul usage, qu'elle 
relira pendant ses solitudes. Certains même, elle les enfermera 
deus un sachet, toujours serré sur son cœur, comme une amu- 
lette qui doit la garder contre les mauvais sursauts du démon 
d'indépendance... 
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À peine réunis par ce mystique accord, les amants vont- 
ils être contraints de se séparer pour des jours entiers? ou 
bien de ne se voir que furtivement, au caprice hasardeux des 
circonstances favorables ?... Car, en cette fin d'été, la famille 
de Victor Hugo est installée à la campagne; elle reçoit, comme 
les années précédentes, la douce et large hospitalité de Bertin 
l'ainé, le directeur des Débats, dans ce domaine fleuri des 
Roches qui, au milieu de la vallée de la Bièvre, semble une 
oasis pour les âmes : 


Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 


Sans doute, le poète a mille prélextes pour accompagner 
son ami Bertin que, presque chaque jour, sa calèche amène 
au centre de la capitale... Mais comme il serait plus heureux 
de sentir Juliette à quelque cent mètres de lui! Bientôt, au 
hameau des Metz, sur la colline pleine de vergers et de brises 
qui couronne au nord le village de Jouy et la vallée de la 
Bièvre, il découvre une maison paysanne, entourée d'un 
« jardin de curé », — buis, pommiers, laitues, rosiers, lavande 
et marjolaine, — une humble maison d'un étage mansardé, à 
la façade blanche, aux volets peints d'azur, qui se dresse à 
l'angle de deux chemins : un couple de vieux cultivateurs y 
vit chichement ; pour 92 francs par an, Victor Hugo obtient 
d'eux une chambre que Juliette, dès les premiers jours de 
seplembre, se hâte d'occuper. Elle y reste jusque vers la mi- 
octobre ; Fannée suivante, elle y revient à peu près aux 
mêmes dates, et pour le même nombre de semaines. L'été, 
pendant ces villégiatures, qui sont de véritables retraites amou- 
reuses, incline rapidement ses splendeurs aux bras tendus de 
l'automne; les pluies d'orage, ou, pis, les pluies lancinantes 
d'arrière-saison alternent avec les bienveillants soleils. Qu'im- 
porte? Les deux amants retardent autant qu'ils peuvent, en 
ces deux années-là, le moment de regagner Paris. Dans leur 
vallon, ils dominent les destins et les hommes; ils sont rois | 

Quatre kilomètres environ séparent les Roches du hameau 
des Metz : chacun des amoureux fait la moitié du chemin. A 
travers bois, d’ailleurs, la distance s’abrège : un antique chà- 
taignier, à l'écorce creuse, marque, au flanc du coteau, le lieu 
de leurs habituels rendez-vous; le matin, ils y viennent à des 
heures presque toujours différentes : le premier arrivé dépose 
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une lettre ou un billet dans la fente de l'arbre ; l’autre, sur son 
genou, griffonne une réponse... Instants idylliques! Dans le 
parc des Roches, Victor Hugo s’est arrêté d’abord auprès de 
son ami Bertin, qui lit sur un banc, qui, parfois, sommeille 
encore en lisant; il a franchi la grille, sous le regard indul- 
gent de sa confidente, M'e Louise Bertin : il s’est enfoncé dans 
l'étroit chemin qui sinue contre le coteau; il escalade talus 
et halliers : le voilà qui, sous le chätaignier, compose, à 
l'adresse de Juliette, une incantation d'amour où vibre une 
lointaine réminiscence du Lac : 


Oh! pour remplir de moi ta rèveuse pensée, 

Tandis que tu m'attends, par la marche lassée… 

Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme 
Et te dise mon nom ! 


A mesure qu'il achève chaque strophe, il la transcrit au 
crayon sur une feuille de papier à lettre : après le dernier vers, 
il date : « 19 septembre 1834, 9 heures et demie du matin. 
Sous le châtaignier (1). » 

Peut-être, cependant, qu'à de tels vers Juliette préfère les 
billets hâtivement griffonnés... Un dimanche matin, en 1835, 


le poète craint « que les allants et venants du dimanche » ne 
mettent des obstacles à leurs « rendez-vous d'oiseaux dans les 
bois » ; il les maudit, car son amie avait un peu de fièvre la 
veille au soir; il accourt vers l'arbre sacré : « 9 heures et 
demie, sous le châtaignier. — Je ne suis pas libre ce matin, 
et jamais, pourtant, je n'aurais tant besoin de te voir. Oh ! que 
je voudrais pouvoir courir chez toi en ce moment! Comment 
vas-tu ? Comment as-tu passé la nuit? Tu étais hier souffrante. 
Je suis dévoré d'amour et d'inquiétude... Ce n’est pas une cou- 
ronne que tu devrais avoir sur la tête, c’est une étoile... (2) » 

Parfois, c'est au milieu ou à la fin de sa nuit de travail, — 
car, aux Roches comme à Paris, il ne relâchaitguère son effort, 
— que Victor Hugo exhalait son âme vers Juliette. La chambre 
qu'il occupait regardait vers Jouy : il écrivait fiévreusement, 
penché vers l'horizon des Metz : « Je tourne mes yeux du côté où 
tu es. Il me semble qu'il me vient de là de douces pensées de 


(1) Chants du Crépuscule, XXIV. La pièce y est datée’: « Enghien, septembre, 
48.., » pour détourner les soupcons. Le manuscrit autographe au crayon, — 
encore inédit, — est à la Bibliothèque nationale. — (2) Inédit. 





VICTOR HUGO ET LA TRISTESSE D'OLYMPIO. 149 


confiance, d'adoration et d'amour. Il me semble que toute sorte 
de rêves charmants traversent lumineusement l'horizon de toi à 
moi. Oh! je prie Dieu qu’ils te reviennent. Dors bien: je baise 
tes pauvres petits pieds humides des mauvais chemins (1). » 

Il arrivait que l'aube le surprit encore à la tâche; et 
certain jour, la dernière épreuve corrigée pour l’exigeant édi- 
teur Renduel, il ne se coucha point ; par la petite route fleurie 
d'aurore, par les sentiers pleins de rosée, il porta lui-même ce 
billet jusqu’à la quiète chaumière : « 5 heures du matin. — 
Ma bougie vient d’expirer : le jour commence à poindre. Il y 
a un mélange de l’une à travers l’autre : c’est à cette lumière 
que je t'écris, ma pauvre bien-aimée endormie. J'y vois à peine 
sur mon papier. Mais il fait à toute heure grand jour dans mon 
cœur quand il s’agit d'y lire que je t'aime... (2) » 

Douce aubadel La sérénade douce et triste qui lui fait 
pendant, il la faut chercher dans les Chants du crépuscule : 
Victor Hugo l'avait composée un an auparavant, le 25 octobre 
1834 (3), après une visite à la tranquille église de Bièvres où 
Juliette, à la fin d’une de leurs promenades, était entrée avec 
lui et soudain s'était mise à sangloter dans l'ombre : 


C'était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église où nous entràmes, 

Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé 
Et pleuré bien des âmes. 


La religion, une religion toute personnelle et toute 
mystique, mêle ainsi ses émotions à celles dont la nature 
nourrit un paradoxal amour. Souvent, d'ailleurs, l'après-midi, 
en pleins bois, dans les « chambres de feuillage » où ils 
s’abritent, Hugo dispense à Juliette une sorte d'enseignement 
moral qui soutient leur double orgueil ; il l’initie à un vague 
panthéisme, mèle de la philosophie aux baisers en « des phrases 
lumineuses, et qui brülent l'âme... » 

Qu'importe, après de pareilles extases, le réveil, à certaines 
heures, des mauvaises ivresses de 1833 ?... Hugo continue d’être 
jaloux d’un passé encore trop proche ; Juliette continue de 
craindre un avenir encore bien incertain : elle n’a pas abdiqué 
l'espoir de reprendre un jour sa vie d’actrice, afin d'interpréter 
au moins un rôle de son poète ; elle se reproche de négliger 


(4) Inédit. — (2) Id. — (3) Louis Guimbaud, Ouvrage cité. 
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trop, au profit de son amant, sa « pauvre petite fille » Claire 
Pradier, qui, alors âgée de huit ans, est en pension à Saumur 
Le paradis des Metz, deux ou trois fois au moins, a entendu les 
grondements sauvages de deux cœurs encore déchirés. Le dieu 
lançait la foudre, et puis redevenait un homme, un « misé- 
rable fou » d'homme, pour se faire pardonner de l'avoir, au 
hasard et trop vite, lancée... Ombres au tableau; taches au 
soleil... Qu'importe ? Lui et elle, bientôt, ne gardaient plus 
souvenir que de leur ravissement. Comme ils allaient, aux 
derniers jours d'octobre 1835, quitter leur solitude sacrée, ils 
se retournaient, déjà pleins de regrets, vers les semaines 
enfuies : « Vois-tu, ils ont encore été bien beaux, ces jours 
d'automne mêlés de pluie et de vent dont nous allons sortir. 
Ne nous plaignons pas de cette année; elle a été bonne, radieuse 
et douce. Je pense seulement que tu as eu souvent tes pauvres 
pieds mouillés et froids. (4) » 

Sentiers humides des bois; ornières des traverses ; boues 
du chemin qui fait, entre Bièvres et Jouy, tant de flexibles 
détours ; cailloux de ce chemin trop étroit où les tombereaux 
chargés de foin cahotaient, en septembre, et semblaient tituber 
d'une borne à l’autre borne ; vallée tour à tour débordante de 


soleil ou de brume ; petite maison champêtre qui contint 
l'univers, — ils en connaissent tous les aspects, tous les recoins, 
jusqu'à la forme des halliers et des haies. Ils les enveloppent 
une dernière fois du regard. Les reverront-ils jamais ensemble ? 
Ils leur coufient les souvenirs de leur félicité. 


III, —— LES « CONTEMPLATIONS D'OLYMPIO » 


Du coteau des Melz, ce n'était point le seul Victor Hugo qui 
repartait, au mois d'octobre 1835; invisible pour tout autre 
regard que le sien, un personnage nouveau cheminait à son 
côté, un « double » qui lui ressemblait comme un frère, un 
demi-dieu né dans la solitude, aux souffles confondus de l’or- 
gueil, de la nature et de l'amour : Olympio… 

Ce Titan farouche et dédaigneux, de qui la forme lumi- 
neuse allait désormais encadrer celle du poète, ne devait-il 
point beaucoup à Juliette ?... Par son adoration, par sa soumis- 
sion frémissante, elle avait rendu presque illimité le crédit de 


(4) Inédit. 
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confiance qu'il était porté à s'ouvrir à lui-même... C'est auprès 
d'elle, aux Roches, à l’occasion de l'indélicat article où Sainte- 
Beuve laissait entrevoir leurs secrètes amours, que Victor 
Hugo établit l'acte de naissance d'Olympio ; il adressait ainsi 
des conseils et des consolations à cet imaginaire ami : 


Les méchants, accourus pour déchirer ta vie 
L'ont prise entre leurs dents, 

Et les hommes, alors, se sont avec envie 
Penchés pour voir dedans... 

Mais va, pour qui comprend ton âme haute el grave, 
Tu n'en es que plus grand ! 


Ainsi parle l'ami... Et Olympio répond, parvenu déjà au 
détachement sublime qui lui permet de dominer les haines : 


Ne me console point, et ne t'afflige pas: 
Je suis calme et paisible ; 

Je ne regarde point le monde d'ici-bas, 
Mais le monde invisible !… 


Ce personnage satisfait si vivement Hugo que, presque tout 
de suite, il rêve de composer un recueil de vers qui s’appellerait 
les Contemplations d'Olympioe ; il en écrit même la préface, 
dont ce fragment a été conservé : 

« Il vient une certaine heure dans la vie où, l'horizon 
s'agrandissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour 
Jntinuer de parler en son nom. Il crée alors, poète, philo- 
sophe ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et 
s'incarne : c'est encore l’homme, ce n’est plus le moë.. » 

Mais, au début de 1837, tandis qu'il rêvait ainsi d'une poésie 
philosophique et générale, propre à exprimer l'âme incertaine 
de l’époque, Hugo se sentit impérieusement ramené vers la 
poésie-personnelle : la 7ristesse d'Olympio allait surgir de ce 
bouillonnement intérieur, qui dura plusieurs mois. 

Le 5 mars, Eugène Hugo mourait, d'une dernière et plus 
violente crise de démence, dans l'asile de Saint-Maurice, à 
Charenton, où, enfermé depuis 1823, il manifestait parfois des 
accès bizarres de lucidité; cette mort, d'un seul coup, fit remonter 
la méditation du poète vers son enfance heureuse, vers ses 
ambitions premières, vers son premier amour, aussi, cause 
initiale du tragique orage où la raison de son frère avait sombré : 
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sur un exemplaire de la lettre imprimée qui faisait part du 
décès et des obsèques, il jeta, d’une main tremblante, quel- 
ques-uns des vers qui, repris et mis au point les semaines sui- 
vantes, allaient. former les strophes émues : « A Eugène, 
vicomte H... » (1). Son frère, au moins, partait « avec sa robe 
blanche... » Mais lui, quels labeurs, quels tracas il continuerait 
d'affronter, « surtout lorsque l'envie » 


Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, 
D'une bouche d'ami qui souriait naguères, 
Une bouche qui mord!.… 


Le nom de ce traître ami, est-il bien difficile de le deviner? 
Le 15 mars, Sainte-Beuve publiait dans la Revue une nouvelle 
au charme insinuant et sournois, qu'il n'avait composée, 
avouait-il à un ami, qu’ « en vue d'une seule personne et 
pour la lui faire lire... » Cette Madame de Pontivy, comment 
Victor Hugo ne l’aurait-il point remarquée? C'était la première 
nouvelle que publiàt Sainte-Beuve.. Et comment, ayant lu ces 
pages insidieuses, Victor Hugo n'y aurait-il point aperçu un 
aveu encore, et une suprême sollicitation d’amour destinés à sa 
femme? (2). Un mois plus tard, quand l’ironique hasard le 
placa face à face avec Sainte-Beuve dans la voiture de deuil qui 
suivait le convoi de Gabrielle Dorval, ces deux anciens amis 
détournèrent obstinément les yeux l’un de l’autre. 

Le passé rôde ainsi près de cette âme de poète. Même aux 
côtés de Juliette, le voilà qui se met à parler. Comme les pre- 
miers soleils les invitent à des promenades, les amants s’avisent 
qu'ils possèdent déjà un trésor de communs souvenirs. Le 
26 mars, des vers évoquent le premier de tous, celui du bal de 
1832; Hugc feint de s’y adresser à Olympio : 


Toi, tu la contemplais, n’osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de l’étincelle.… (3). 


Et sous la pièce, il inscrit : Souvenir du jour où j'ai vu pour la 
première fois ma Juliette. (4). Elle, de son côté, songe aux 


(1) Ce précieux autographe est conservé à la Bibliothèque nationale, dans le 
manuscrit des Voix intérieures. — (2) C'est après cette lecture qu'il composa 
quelques vers irrités, que Juliette déclara « sublimes et tristes comme le combat 
de l’aigle contre la vipère », et que M. Louis Barthou a publiés : ouvr. cilé, p. 252. 
— (3) Voix intérieures, XII. — (4) Manuscrit des Voix intérieures : Bibliothèque 
nationale (inédit). 
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ivresses dont les bois de Bièvres furent comme le « sanctuaire », 
— ces bois où, dit le poète en de nouveaux vers, 


La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes. 


Juliette est prise d'un grand désir‘de les aller revoir : « Oh! je 
veux y relourner bientôt! En même temps, nous irons revoir 
nos Metz où nous avons été si heureux! C’est un pèlerinage qui 
nous portera bonheur et que j'ai hâte de faire... (1) » 

Mais le poète a bien du travail; il met au point lous les vers 
qu'il a composés ce printemps, pour en former le recueil des 
Voix intérieures promis à l'éditeur Renduel; en mème temps, 
le 12 juin, à la campagne, à Auteuil, chez son oncle Louis Hugo, 
il rime des strophes émues à sa femme, qu’un instant il a 
admirée parmi leurs quatre enfants : 


Regardez; les enfants se sont assis en rond, 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 
Qu'on prend pour une sœur aînée. 


Il est repris à la fois, par le passé des Metz et par celui de 
Gentilly, — par l’image éblouissante de Juliette et par l’image 
pensive d’Adèle.. Il sait, au surplus, que Sainte-Beuve se 
prépare à partir pour Lausanne; la vilaine figure s'estompe 
à l'horizon; la tristesse sourde qui, depuis des mois, l’obsède, 
ne va-t-elle pas sentir quelque relàche?.… 

Et puis, en ces mêmes jours, son nouveau recueil de vers 
parait. A peine est-il sorti des presses, le 27 juin, qu'il l'apporte, 
triomphant, dans la petite chambre de la rue Sainte-Anastase ; 
sur la page de garde, il écrit cette dédicace : « Premier exemplaire 
à toi, mon pauvre ange toujours bien aimé. — V. H. (2).» Dans 


(4) Louis Guimbaud, ouvr. cité : Lettre du 40 juin. 

(2) Inédit; communiqué par M. Eugène Planès, possesseur de cet exemplaire, 
ainsi que d'un exemplaire de Notre-Dame de Paris dont la feuille de garde contient 
cette simple ligne souriante : « Notre Dame, à ma Dame. V. H.» Hugo aimait 
enrichir ainsi de dédicaces spirituelles et attendries les livres, — les siens, ou ceux 
des autres, — qu'il offrait à son amie. M. André Pératé possède dans sa biblio- 
thèque un exemplaire du conte de Charles Nodier : Histoire du roi de Bohême et 
de ses sept chdleaux.…, qui, au-dessus de la dédicace : L'auteur à son ami Victor 
Hugo, porte cet ardent distique, encore inédit : A J. 


Si j'avais sept châteaux, vous en seriez la dame; 
Et si j'avais sept corps, vous seule en seriez l'âme! 
V. — 21 juin 1835. 
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l'harmonie formée par ces « voix intérieures », Juliette n’a-t-elle 
pas droit de reconnaître quelques échos de sa propre voix? 

Hélas! à peine jetées sur le siècle, ces harmonies nouvelles 
ne réperoutent au poète que sarcasmes et qu'outrages! Pour 
Nisard, les Voix Intérieures réalisent la « décadence » qu'il 
avait prédite; pour Chaudes-Aigues, elles montrent décidément 
en Hugo un « vulgaire déclamateur », à l'égard de qui l'on 
ne saurait hésiter « qu'entre la compassion et le dédain.. » 
Les journaux amis sont tièdes : Janin même, aux Débats, ne 
loue qu'avec des réticences et de la maladresse. 

Et les ennuis, en cette fin de juillet, fondent sur la tête 
du pauvre Olympiol La petite Léopoldine brüle, soudain, 
d'une fièvre maligne : Hugo, « consterné », interrompt tout 
travail pour la soigner; car « ses femmes sont sur les dents », 
C'est alors que, de Saint-Germain, le dolent Ulric Guttinguer 
mande à Sainte-Beuve, toujours aux aguets des événements de 
la Place Royale : « Cette maison doit être désolée. J'écris à ceux 
que le bon Fouinet appelait deux heureux! Mon Dieu! que 
d’hélas! dans la vie... » (1). Sur lui-même, vers ces jours-là, 
Olympio pousse un hélas! de plus. Au demi-dieu son corps vient 
de rappeler qu'il n’est qu'un mortel. Plus que les années précé- 
dentes il souffre des yeux, où il imagine que lui « remonte une 
maudite ioflammation d’intestins ». Il a des éblouissements, 
quand il écrit; les médecins lui imposent de porter des lunettes 
vertes, Au début d'août, ils lui ordonnent de rompre, pendant 
quelques semaines, avec ses occupations, de lire et d'écrire le 
moins possible. Catastrophe à toute autre époque... Mais c’est 
l'été : « après des angoisses mortelles » (2), la frêle Didi entre en 
convalescence; Mv Hugo et ses enfants vont se nicher dans la 
verdure, auprès de l'oncle Louis, à Auteuil... Que faire de 
mieux que voyager? Qu'il aille donc se distraire « je ne sais 
où », dit sa femme « fatiguée et découragée.… » Hugo se décide 
pour la Belgique et le sud de la Hollande. Il va partir... Il 
emmènera Juliette qui, l'an dernier déjà, l'accompagne pendant 
une longue fugue dans le Perche et en Normandie. 

Jamais, pourtant, il ne s'est montré plus morne et plus 
méditatif que pendant les jours qui précèdent le départ. 
Juliette ne lui en veut qu’à moitié. Elle sait qu'il ne s'éloigne 


(1) Voir: Henri Bremond, Le Roman et l'histoire d’une conversion, Ulric Guttin- 
guer et Sainte-Beuve; 1925. — (2) Ulric à Sainte-Beuve. 
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pas sans tristesse de ses enfants pendant tout un long mois. 
Peut-elle deviner autre chose ? Que, depuis quelque temps, à 


. défaut de réconciliation et d'entente, un apaisement est inter- 


venu entre les deux époux ? Qu’au foyer, pendant la maladie de 
la petite Didi, Mve Hugo s'est montrée plus prévenante et plus 
tendre ? Que les critiques déchaînées par les Voix intérieures 
l'ont rapprochée du poète ? Qu'elle a parlé, un instant, de ne 
point laisser partir seul son mari souffrant ?.… 

Si jamais les illégitimes amours de Juliette et de Victor Hugo 
furent menacées de rupture, il semble, à plusieurs indices, 


que ce fut pendant .ce début d'août 18317. 


Le 10, en attendant le cher compagnon de voyage qui doit 
venir la chercher pour monter en voiture avec elle, Juliette 
lui griffonne ce billet inquiet et résigné : « Je suis prête 
depuis plus d'une heure. Je m'attends à voir ton beau visage 
triste ce soir et demain. Je ne t'en veux pas, au contraire, mais 
je te prie de me pardonner si ta tristesse déteint sur moi... Ainsi 
voilà qui est convenu : nous serons tous deux tristes comme 
des bonnets de nuit tout le temps que tu voudras. » 

Évidemment, la pensée de Victor Hugo ne s'abandonne point 
sans partage à sa compagne de route. Dès le 11 août, il écrit, 
d'Amiens, à sa femme : « Je songe à la joie que j'aurais de 
vous revoir tous, mon Adèle chérie. » En réponse, il reçoit 
cette nette affirmation : « Il ne faut plus que tu voyages sans 
moi l'année prochaine. » (19 août). 

Ainsi la voix d'un autre amour qu'un instant il avait cru 
mort, vient retentir au cœur du poète, dans le temps même 
que cet Olympio tente encore de s'en libérer par le voyage et 
l'éloignement. C'est en vain qu'à toute heure, il à près 
de lui le « sourire » et les « yeux ardents » de son « ange 
racheté », le rayonnement de ce corps amoureux dont « il ne 
sait même plus si le beau marbre blanc a eu en effet besoin 
d'être lavé. » Hl reste songeur. La voix du passé, — de 
tous les passés, — monte, obsédante, au fond de son souvenir. 


Maurice LE&VAILLANT, 


(A suivre.) 
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LA DÉFENSE DU POSTE DE BOU-HALIMA 


Construit sur une colline, le poste de Bou-Halima jouissait 
d'une vue admirable. Nul doute que, dans quelques années, 
les touristes ne viennent visiter cette région pour s’en enchanter 
et s'émerveiller de voir qu'à côté du bled aux grands espaces 
monotones et brülés, le Maroc offre également des sites d’une 
fraicheur délicieuse. 

D'une part, Bou-Halima surplombe la profonde vallée de 
l'oued Noual, affluent du Leben; d'autre part, il domine les 
jardins du Djenane Medjbeur. Ces jardins du Moghreb ne res- 
semblent pas aux nôtres. Ils sont un peu fous. Dans les plates- 
bandes qui forment des rectangles que bordent des allées suré- 
levées, croissent librement les orangers, les citronniers doux, 
les grenadiers, les figuiers, les abricotiers et bien d'autres 
arbres encore. Entre eux, on sème de l'orge, des légumes : 
carottes, choux, courgettes, navets. D'un tronc à l’autre, la 
vigne suspend ses pampres. Il y a des jasmins qui embaument 
et si l’on dit au propriétaire : « Tu les cultives pour le rapport. » 
Il répond : « Non, pour le plaisir. » Ainsi que les Orientaux, 
les Marocains goûtent la volupté des odeurs suaves. 

Le poste de Bou-Halima avait pour chef le capitaine Le 
Baron, commandant le secteur et la compagnie. Sous ses 
ordres : un sergent-major, trois sergents, un caporal et sept 


(1) Voyez la Revue du 45 mai 1926. 
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soldats européens auxquels il convient d'ajouter un sergent, 
trois caporaux, dix-neuf tirailleurs sénégalais. 

Rien de spécial dans la forme rectangulaire du petit ouvrage 
dont les murs étaient pourvus, aux angles, de bastions pour 
mitrailleuses. Le flanquement du poste, à l’est et au sud, était î 
assuré par les deux blockhaus de La Koubba et de Bou-Halima. : 
Un canon de « 75 », un canon de « 37 », deux mitrailleuses i 
et six tromblons V. B. servaient à sa défense. Afin de ne pas ‘4 
estimer cet armement au-dessus de sa valeur et pour bien faire l 
sentir le mérite de la résistance acharnée des assiégés, rappelons f 
que les murs étaient en pisé, que les angles morts autour du 
poste étaient nombreux, enfin que les mitrailleuses calées par 
des moyens de fortune se déplaçaient à chaque instant. 

Le ravitaillement en eau qui conditionnait en partie la 
durée de résistance des combattants se faisait à la source de 
Djenane Medjbeur, située à environ quatre cents mètres du 
poste. Matin et soir, les animaux allaient boire à l’oued Noual. 

Ainsi que les autres postes de la région, celui de Bou- 
Halima devait protéger les tribus soumises de la plaine de 
l'Ouergha et surveiller les voies de passage naturelles vers le 
massif rifain. En ce qui le concernait spécialement, il avait 
pour mission d'interdire à l'ennemi l'accès de la hauteur sur 
laquelle se trouvait le poste de Bab-Mizab. 
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Les hostilités sont commencées depuis plusieurs semaines, 
et le capitaine Le Baron n’a rien encore à noter dans son 
journal. Autour de lui, les tribus sont paisibles. Le mérite de 
ce calme, — relatif, il est vrai, — lui revient entièrement. A 
peine arrivé dans le secteur, il a senti la nécessité de constituer, 
autour de ses positions, un noyau de partisans fidèles. Malgré 
les avis du service des renseignements : « Ne faites pas de sor- 
ties; il y a du danger », il a pris sur lui d'aller visiter les 
postes, de les ravitailler, de s'attacher les chefs indigènes de la 
région, de remonter le moral de tous en redonnant confiance à la 
population harcelée et travaillée par les dissidents et les Rifains. 

Tel est l’ascendant qu'il a su prendre qu'on voit le 
cheik (1) des Houaras, Ali, déposer au poste ce qu'il a de plus 


(4) Chef d’un petit village ; prononcer chirrhe. 
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précieux : ses tapis, ses ustensiles de cuivre, ses provisions de 
laine, sa réserve d'huile, et se mettre aux ordres du capitaine 
avec ses partisans. Tous les soirs, jusqu'au 24 juin, les trou- 
peaux des villages environnants seront amenés sous les murs 
du poste ; les femmes et les enfants également demandent pro- 
tection à Bou-Halima; malgré son désir de les défendre, le 
capitaine Le Baron ne peut leur donner satisfaction et doit 
refuser de les recevoir. 

Le 24 juin, le petit fort de Bou-Halima est encerclé par 
l'ennemi. 

La garnison d’'Aïin-Matouf ayant été relevée, les dissidents 
gagnent les rochers de Bab-Taza. Le poste de Bou-Halima leur 
semble une proie facile. Il suffira de l’écraser sous un bombar- 
dement violent. La garnison ne pourra se replier et suecombera 
comme ont succombé Bibane et Beni-Derkoul. 

Le capitaine Le Baron ne cache rien de la situation à ses 
hommes. Chez tous, il trouve le même courage, le même esprit 
de sacrifice. En dépit d'attaques incessantes, la vie du poste 
conservera son rythme habituel. Matin et soir, le clairon Noza- 
Ouaxone n'oubliera jamais de rendre les honneurs au pavillon 
qui flottera fièrement sur Bou-Halima du 2t juin au 4 juillet. 
Exténués par les combats, par les nuits sans sommeil, les 
hommes conserveront leur entrain, leur gaieté. Un soir, dans 
l’air assoupi, mais encore brûlant, on verra le sergent Malaterre 
profiter d’une heure d’accalmie et organiser des jeux pour les 
tirailleurs. « Quelle sécürité, dira le capitaine Le Baron, d’être 
avec ces braves gens ! Si j'étais blessé, je savais qu'ils me relève- 
raïent; si je mourais, ils emporteraient mon corps. » Dans un 
poste de la ligne, neuf d’entre eux ne se sont-ils pas fait tuer 
successivement pour ramener leur lieutenant tombé ?.… 

Qu’on me permette ici de citer une anecdote. Elle est carac- 
téristique. J'en ai connu le héros, Ma-Fouta, l'un des défenseurs 
du poste de l'Aoudour. Petit, trapu, avec une large face plate 
comme un cadran et frottée d'on ne sait quelle graisse, Ma- 
Fouta aurait fourni à un dessinaleur un modèle parfait pour 
une réclame de cirage. Sous une enveloppe un peu grotesque, 
le brave garçon fut une espèce de héros. Avant d’être tirailleur, 
il servait comme « boy » au Cameroun. L'officier avec qui il 
était fut tué. Durant cinq jours, Ma-Fouta demeure auprès du 
cadavre. Ses provisions épuisées, il pensa à gagner quelque 
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village où se ravitailler. Tandis qu'il cheminait, il se prit 
à réfléchir, il eut des remords : « Moi, pas bien: faire... » Il 
retourna sur ses pas. 

Vingt jours plus tard, le hasard d’une inspection fit qu'un 
administrateur vint à passer. Il trouva Ma-Fouta mourant de 
faim, mais veillant le cadavre, le sabre de son officier à la 
main. On le soigna. Quand il fut rétabli, l'administrateur lui 
dit : « Toi, y a bon pour faire tirailleur; va t'engager.. » Ainsi 
fit Ma-Fouta… 

Cependant, autour de Bou-Halima, le cercle se rétrécit. Le 
21 juin, les Rifains s'emparent de Bab-Taza, incendient les vil- 
lages de la plaine et serrent le poste de près. À mesure qu'ils 
avancent, pillant tout, on entend monter du pays désolé des cla- 
meurs lugubres auquelles répondent des hurlements de joie, 
grands cris sauvages semblables à ceux des bêtes. 

A minuit, sous un ciel sans lune, mais merveilleusement 
fleuri d'étoiles, une fusillade violente est dirigée sur le poste 
qui réplique aussitôt à la mitrailleuse et au V. B. Plus angois- 
sant, à cause des ténèbres, le combat dure toute la nuit. Au 
lever du jour, les Rifains se replient sur les rochers de Bab- 
Taza poursuivis par nos obus qui les harcèlent. « Ma tactique, 
écrira le capitaine Le Baron, était de donner l'impression que 
non seulement, je saurais me défendre, mais que j'étais assez 
fort et bien armé pour rechercher moi-même toutes les occa- 
sions d'attaque. » 

Entre Bou-Halima et la crête du poste de Bab-Mizab s'étend 
un bois d'oliviers. Jusqu'ici, il a été entre nos mains. Sous le 
couvert de son feuillage, les deux postes pouvaientcommuniquer ; 
mais, le 28 juin, à l'heure crépusculaire, quelques centaines de 
dissidents débouchent des crêtes de Bab-Mizab. A toute allure, 
ils courent vers le bois, s’en emparent. 

Comment assurer la liaison, désormais, entre les deux postes? 
Le hasard sert les combattants. La nuit tombée, une femme est 
vue rôdant autour des fils barbelés. Couverte de loques cras- 
seuses, c'est une de ces vieilles à qui la loi de l'Islam permet, 
— même dans les villes, — de montrer leur visage. Il est cer- 
tain que, par lui, elles n'inciteront pas les « croyants » à des 
pensées défendues. Rien d’affligeant comme le spectacle de leur 
peau parcheminée et collée sur les os, de leurs rides profondes, 
de leurs yeux aux paupières sanglantes, de leur bouche, trou 
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d'ombre et sans lèvres. Celle-ci paraît soixante ans, mais il se 
peut, après tout, qu’elle n'en ait que quarante. La vie est dure 
aux femmes du bled. 

La vieille demande à parler au chef du poste. On la laisse 
entrer. Elle explique qu'elle a faim. Le capitaine Le Baron lui fait 
donner du café, un peu de sucre, de la farine ; mais, à une con- 
dition : elle portera un message à Bab-Mizab. La vieille accepte. 
On la revità Bou-Halima pendant quelques jours. « Sauf 
dans les derniers temps, où elle me répétait : « Les Rifains sont 
partis, tu n’as plus rien à craindre, note le capitaine Le Baron, 
elle remplit assez exactement les missions dont nous la char- 
gions. » Qu'’est-elle devenue? Tuée, peut-être, au cours d'un 
combat : « Elle n'était pas bien intéressante, dira encore Le 
Baron. Comme il arrive presque toujours, elle trahissait des 
deux côtés. Si elle me renseignait sur ce que faisaient les Rifains, 
elle les avertissait de tout ce qu'il lui était donné de voir et sur- 
prendre dans le poste. » 

Étroitement serrés, les assiégés ne peuvent plus aller à la 
source. Dans les réservoirs, l’eau commence à baisser. Or, les 
Sénégalais sont de grands buveurs d'eau. Facilement, ils en 
absorbent trois et quatre litres par jour. Quand ils sont réduits 
à n'en avoir qu'un quart et même un demi-quart, ils souffrent 
terriblement. Le capitaine décide de tenter une sortie pour se 
rendre à la source. Des tirs précis et efficaces la préparent. Le 
sergent Guichen et quatre soldats européens emplissent leurs 
musettes et leurs poches de grenades. Leur rôle consistera à 
protéger les hommes de la corvée. Au nombre de dix, ceux-ci 
se munissent de récipients. Européens et tirailleurs sortent du 
poste. Mais, des tranchées d’une vieille kasbah qui est aux mains 
de l'ennemi et à peine à 400 mètres, on les guettait; on les a 
vus; on les vise. Les hommes se défilent comme ils peuvent. 
Appuyés par les « grenadiers », ils parviennent à la source, 
remplissent leurs jarres, les mettent sur leur tête. De leur long 
pas souple, ils remontent vers le poste. Tout a été si bien mené, 
on a si adroitement manœuvré, que la corvée rentre sans avoir 
un seul blessé. 

Quelques jours plus tard, un autre événement fait battre le 
cœur des assiégés d'une impatience joyeuse. Un avion laisse 
tomber un sac postal, non dans le poste, par malchance, mais 
à trois cents mètres environ. 
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Depuis quarante jours, à Bou-Halima, on est sans courrier. 
Tant pis! Il arrivera ce qu'il arrivera. Le sergent Guichen, les 
soldats Michaud, Belloiseau et Guérin se dévouent. Les balles 
sifflent autour d'eux. De Bou-Halima, on les voit se baisser, 
ramper dans les hautes herbes; mais, bientôt, on les perd de 
vue. Vingt minutes passent, vingt minutes qui semblent des 
heures ! Une patrouille va sortir pour aller à la recherche des 
quatre braves. A cet instant, ;on distingue dans les herbes un 
remous. Les hommes rapportent le sac. Autour du capitaine 
qui l’a ouvert, les combattants se pressent. Toutes les mains 
se tendent. Chaque Européen] et presque chaque tirailleur 
reçoit une lettre de France ou de l'Afrique occidentale. Ce 
_soir-là, Bou-Halima connut une heure de félicité que, par 
un hasard merveilleux, la fusillade ennemie ne vint pas 
troubler. 

Cependant, le canon qui avait bombardé Mediouna a été 
amené par les Rifains jusqu’à Bab-Mizab : « Nous nous ren- 
dions compte, dit le capitaine Le Baron, que ce serait bientôt 
notre tour. » En effet, à partir du 28 juin, les obus ennemis ne 
cessent de tomber sur Bou-Halima. Du petit poste on rend coup 
pour coup, et, la plupart du temps, l’artilleur Nogarese est 
assez heureux pour réduire la pièce ennemie au silence. 

Mais, à force de servir, les mitrailleuses s’enrayent; le seul 
lire-douille du poste se casse dans l'âme d’une pièce. Si l'on 
ne veut être désarmé, il en faut un autre, absolument. Alors, 
on voit le tirailleur Kouassi-Konan aller cränement le cher- 
cher, sous une pluie de balles, au blockhaus. Il porte en 
mème temps, au caporal Desbuissons qui y commande, l'ordre 
suivant : « En cas d'évacuation du poste, faire sauter le 
blorkhaus et se replier sur Bou-Halima, aussitôt que le pavillon 
de Bou-Halima sera amené. » 

Nuit du 30 juin au 1° juillet. Des lueurs jaillissent dans 
l'obscurité : une attaque ennemie se déclenche. Les assaillants 
sont cloués au sol, à 50 mètres du réseau, par un barrage de 
mitrailleuses et de grenades. Preuve qu'ils ont été fortement 
touchés, ils se retirent, sans relever leurs morts et poussant 
des clameurs de rage. Quelques-uns des assaillants qui parlent 
français invectivent contre les Sénégalais. Ceux-ci répondent 
aux insultes par des insultes. Le tirailleur Kalaba debout sur 
le parapet lance des grenades sur les derniers Rifains. Les 
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balles lui claquent aux oreilles. Le garçon rit. Le poste 


exulle. 


Le 14° juillet, nouvelle attaque menée par des réguliers 
rifains. Elle est arrêtée par un feu de mousqueterie commandé 
par le sergent Guichen dont la mitrailleuse s'est enrayée. Six 


cadavres visibles du poste restent sur le terrain. 





Le 2 juillet, une deuxième pièce d'artillerie se révèle et 
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pilonne le petit poste : elle est réduite au silence par le « 75 


de Bou-Halima et par le canon du groupe mobile du colonel 
Lagarde, parvenu sur les crêtes de Bab-Taza où il s’est installé. 

Tradition constante dans notre histoire militaire en 
Afrique : tout poste encerclé doit être secouru. Le 2 juillet, le 


colonel Lagarde envoie à Bou-Halima un message optique : 
« Tenez jusqu’à ce que nous reprenions Bab-Taza. » 
Et le 3, par message lesté : 


« Préparez destruction de tout le matériel, munitions el 
approvisionnements de votre poste, de manière à pouvoir faire 
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tout sauter pour le moment où le G. M. attaquera, le 4, au 
matin... » 

Pendant la journée, deux foyers d'explosion sont organisés; 
l'un, dans le magasin de l'administration, l’autre dans le ma- 
gasin aux munitions. La nuit venue, on accumule dans la 
cour du poste, les vivres, les pièces de couchage, les tables, 
l'alcool du « soukier (1) », les munitions. Le tout est arrosé 
d'essence. 

Au jour naissant et le travail fini, la voix du capitaine 
commande 

— Tout le monde dans les tranchées. 

A peine l'ordre est-il exécuté qu'un obus tombe sur le 
magasin de l'administration et y met le feu. 

Rapidement l'incendie progresse, gagne tout le poste. Les 
Rifains se ruent à l'attaque. Incendie et explosions à l'inté- 
rieur, assaut ennemi au dehors : « ce fut un dur moment », 
écrit le capitaine Le Baron. 

EL voici que les munilions commencent à manquer! Pour en 
avoir, il faudrait parvenir jusqu’à celles qu'on a accumulées 
afin de former un deuxième foyer d'explosion, susceptible de 
sauter d’un moment à l’autre. Alors, écoutez bien! Dans un 
élan superbe, un soldat, le soldat Michaud, se dresse hors des 
tranchées. IL a toutes les chances d'être tué; rien ne f'arrête : 


il s'élance, il court. Ses camarades le voient revenir rapportant 
une caisse de cartouches et plusieurs caisses de grenades. Les 
éclatements reprennent contre les Rifains; les sifflements 
renaissent. Après ceux-là, d’autres. d'autres encore... Bou- 
Halima tient bon. Tant qu'il faudra, il tiendra. 

A huit heures, le colonel Lagarde transmet un nouvel 
ordre : 


Le terrain paraît libre entre nous et vous. Repliez-vous 
sur notre camp où le cheik vous conduira. 

« Votre mouvement sera encagé par l'artillerie. J'envoie la 
cavalerie au-devant de vous. » 

Le drapeau du poste est amené. A ce signal, la garnison 
du blockhaus fait sauter ses munitions et rejoint Bou-Halima 
au pas de course. Les soldats Guérin et Bolloisean vont, de 
leur propre initiative, chercher les mulets aux écuries; ils les 


(1) Du mot souk : marche. 
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bâtent rapidement et la garnison, capitainé en tête, quitte le 
poste. ; 

Le tir d'encagement se déclenche. La fusillade ennemie 
s’acharne. La courageuse petite troupe réussit quand même à 
passer. Le sergent Malaterre et deux tirailleurs sont blessés. 

Une heure plus tard, la cinquième compagnie avait rejoint 
le groupe mobile du colonel Lagarde. Ses pertes totales se 
montaient à 13 tués, 20 disparus et 45 blessés. 


L'ÉPOPÉE DE L'AOULAÏ (1) 


Dans l’histoire de la défense des postes encerclés, les 
épisodes de la lutte soutenue, à l'Aoulaï, par le capitaine 
Duboin et ses tirailleurs mérite d'occuper une place. de pre- 
mier plan. 

Établi sur la terrasse d’une hauteur à pic sur un ravin, le 
poste d’Aoulaï était formé de baraques entourées d'un mur 
d'enceinte que protégeait un réseau de fils barbelés. Son sys- 
tème défensif était fondé sur l’aide d’une tour voisine dite de 
l’Aoulaï et sur l'appui de blockhaus voisins situés à Ourtzag 
et à Bab-Cherarka. 

Jusqu'à la fin d'avril, l’Aoulaï n'est nullement inquiété. Le 
dernier jour du mois, un fait anormal se produit. En temps 
de paix, on a coutume, dans les postes, de laisser pénétrer et 
s'installer, pour la journée, un indigène qui ravitaille les 
troupiers. Lhassen, le soukier de l’Aoulaï, couchait au douar. 
Le 30 avril, on s'étonne au poste de ne pas le voir paraître, le 
matin, comme d'habitude. Autre signe de mauvais augure : 
les pistes, dans le bled, sont désertes. Nul indigène ne s’y 
aperçoit, poussant devant lui son bourriquet familier, ou le 
piquant avec un bâton pointu dans une plaie laissée intention- 
nellement à vif pour que la piqüre soit plus cruelle. 

L'attaque se produit dès le lendemain, 4% mai. Toute une 
bande gravit les pentes vers le poste. En tête, une masse con- 
fuse de burnous : les hommes. A leur suite, un moutonne- 
ment de haïks et de foulards aux couleurs jaunes et pourpres 
qui cachent pudiquement les cheveux : les femmes. Dès que 
la bande est à portée, quelques coups de fusil retentissent, puis 


(1) Ce récit a été écrit d’après le rapport que m'a fourni le lieutenant-colonel 
Durand et ce que m'a raconté le sergent-major Ristorto. 





itte le 


nemie 
ême à 
és. 

*ejoint 
les se 


s, les 
itaine 
e pre- 


in, le 
\ mur 
n Sys- 
ite de 
irtzag 


té. Le 
lemps 
rer et 
le les 
ouar. 
re, le 
"Ure : 
1e s'y: 
ou le 
ition- 


> une 

con- 
pnne- 
rpres 
s que 
, puis 


colonel 


PAGES DE GLOIRE AU MAROC. 165 


des coups de canon. Un obus bouleverse de fond en comble 
les cuisines. Il est huit heures du matin. 

Tandis que le lieutenant Charpenel repousse l'ennemi, le 
capitaine organise le poste afin que ses occupants soient 
abrités contre les obus et les grenades. Celles-ci n'étaient pas 
alors très redoutables : « Les dissidents les fabriquaient eux- 
mêmes, remarquera le sergent-major Ristorto, en employant 
des moyens de fortune. De même que nous avions procédé au 
début de la grande guerre, ils prenaient de vieilles boîtes de 
lait condensé ou de sardines et les remplissaient de cheddite 
et de quelques billes. Avec une allumette, ils mettaient le feu, 
lançaient l'engin. Ça faisait un pétard de tous les diables, mais 
peu d’éclats. Heureusement ; s’il y en avait eu beaucoup, je 
n'aurais plus de tête, car j'ai été blessé quatre fois à la figure 
par leurs maudites boîtes. » 

Le 2 mai, l'ennemi attaque violemment : ses tireurs postés 
de l’autre côté du ravin, vis-à-vis de la plate-forme de l’Aoulaï 
mais plus haut, sont admirablement placés pour nous faire le 
plus de mal possible. Il faut agir sous leur feu qui rend tout 
mouvement difficile à l’intérieur même du poste; mais le 5, le 
fortin est organisé pour résister : « Chaque homme, dira le 
capitaine Duboin, a travaillé, combattu ou veillé, sans relâche, 
pendant près de cent heures, mangeant ou buvant à peine et 
respirant un air effroyablement empesté par les cadavres d’une 


‘trentaine d'animaux tués par l'ennemi. » 


Tandis que ces événements se passaient au poste principal, 
ses points de soutien étaient violemment attaqués. Le blockhaus 
d'Ourtzag qui bordait la lèvre d'une haute falaise était en 
butte, depuis le 25 avril, au tir de harcèlement des Rifains 
embusqués dans un bois d'oliviers, bois sacré à cause du 
tombeau d’un marabout. La garnison résistait avec achar- 
nement. 

Le 6 mai, au matin, le bombardement redouble. Chaque 
explosion est suivie de clameurs délirantes, puis le canon 
gronde à nouveau et les clameurs reprennent plus hautes, plus 
triomphantes. Le petit ouvrage est en partie démoli. Du grand 
poste, impossible de le secourir. « Nous n'avions pas de canon, 
constate le sergent Ristorto, et le blockhaus était trop loin pour 
utiliser nos mitrailleuses, nos fusils. » 

A neuf heures, les combaltants de l’Aoulaï voient les gre-- 
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nadiers rifains, qui sont blottis dans les anfractuosités de la 
falaise comme en des niches, jeter leurs grenades dans 
l'Ourtzag. Un peu plus tard, le canon ennemi commence à 
tirer. Un millier de dissidents précédés de grenadiers rifains 
s’élancent à l'assaut du blockhaus. Ils s’en emparent après un 
court combat à l'intérieur du poste. Ils le pillent, prennent 
son canon et, pendant deux jours, travaillent à raser complè- 
tement ce qui reste du blockhaus. Que sont devenus les com- 
battants de la garnison ? Tous ont été tués. 

Ce même jour, les Rifains déclenchent une violente attaque 
contre le poste de l’Aoulaï. Avec le canon de « 75 », qu'ils 
viennent de nous prendre, et qu'ils ont misen position à 
900 mètres, ils Lirent de plein fouet : leur premier obus tra- 
versant un mur, tue l'ordonnance du capitaine qui sortait de 
la cagna de son chef. 

A partir de quinze heures et jusqu’au soir, la lutte ne cesse 
pas. Les obus s’abattent sur le poste. A plusieurs reprises, les 
Kifains semblent triompher. Finalement, nous les [repoussons. 
Ils se retirent derrière les hauteurs de l’'Ourtzag ; et dispa- 
raissent dans les oliviers. La fusillade sur les créneaux cesse. 
L'intérieur du poste est jonché de morts el de mourants. 

« Fait singulier, remarque le sergent Ristorto, fait que 
nous ne nous sommes pas expliqué : jamais, dans ce siège du 
poste de l'Aoulaï, les ennemis n’ont tenté d'attaquer de nuit. » 
Le 7, au matin, les Rifains recommencent à pilonner dure- 
ment le petit fort. Ils ont mis deux canons de « 15 » en batterie, 
Un obus démolit le tambour sud-est ; d'autres explosent dans le 
bureau et le magasin de subsistances. En même temps, le poste 
de Bab-Cherarka est violemment bombardé. Dès le début des 
hostilités, le lieutenant Moulin qui y commandait est blessé 
d'un éclat d'obus à la mâchoire. Faute de soins, k plaie se gan 
grène. Au bout de quelques jours, le malheureux succombe. 
Après une résistance héroïque qui se prolonge jusque dans la 
soirée du 43 mai, Bab-Cherarka tombe aux mains de l'ennemi : 
tous les combatlants de la garnison avaient péri. 

Privé successivement de ses points d'appui, le capitaine 
Duboin va connaître, dans son poste, toutes les horreurs du 
siège le plus étroit. De toutes parts, il est serré de près, 
dominé par l'ennemi qui s'est installé dans nos positions de 

flanquement et qui, avec nos propres canons, tire sur l’Aoulai- 
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La journée du 8 est relativement calme, mais il est à prévoir 
que celle du 9 sera très dure. De tous côtés, des groupes de 
dissidents se rassemblent ; précédés d’un cavalier, ils con- 
vergent vers le poste. En certains points, ils sont à trente 
mètres de nos fils de fer. D'un camp à l’autre, on s'entend sans 
élever la voix et le soukier Lhassen, qui connait chacun 
des combattants, en profite pour les appeler par leur nom : 

— Koli! Bel-Bel, rends-toi l rends-toi ! Lâäche ces maudits 
Français. Nous ne te ferons pas de mal. 

A l'aube du 9, un épais brouillard cotonneux, blanchâtre, 
enveloppe le piton : toute vue sur l'extérieur est fermée aux 
guetteurs. Mais si leurs veux ne leur servent de rien, davantage 
ils tendent l'oreille. Des bruits percent la brume. Rumeur 
confuse d’abord, elle se précise, grossit. Les dissidents ont 
quitté leur douar. Troupe invisible, ils gravissent les pentes 
du poste. Distinctement, on les entend chanter. 

Le soleil paraît, rendant aux choses leur aspect. Main- 
lenant, à la jumelle, le capitaine Duboin découvre que, pro- 
fitant de l'obscurité, les ennemis ont installé un canon de « six » 


“sur la hauteur, à 400 mètres seulement, au nord. Il suit les 


mouvements des Rifains qui travaillent activement aux 
derniers préparatifs. A peine ceux-ci sont-ils achevés, que le feu 
st ouvert. Un obus atteint le mur d'un des petits bâtiments 
du poste qui oscille et s'écroule. Un autre obus tombe court, 
Nos balles pleuvent. Le canon de « six » se tail; mais, imimé- 
diatement, posté plus loin, le canon de « 75 » entre en aclion. 
Une vague d'assaut se rue. Le capitaine Duboin et ses hommes 
sautent hors des tranchées, On se bat dans la poussière, dans 
l'aveuglement du soleil. 

L'ennemi, qui s'est heurté une fois encore au barrage de 
V. B. et de grenades, s'égaille, se retire. Mais le lendemain, 
au petit matin, il attaque violemment la tour de l’eau, dernier 
appui du poste. Cette tour est haute de cinq mètres. Comme 
en des temps qui semblent périmés, on y accédait par une 
échelle que la petite garnison retirait à volonté. Depuis le 
25 avril, les cinq hommes qui s’y trouvaient, — un Français : 
Franchi (1) et quatre tirailleurs, — avaient lutté courageu- 
sement. Ce jour-là, eux aussi vont subir leur destinée. Au 


1) Ne pas confondre avec le lieutenant Franchi, défenseur de l'Acudour 
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sixième obus, comme si on la soufllait, la tour se gondole, 
prend une apparence fantastique qui ne dure qu’un instant, 
puis s’abat. 

De l’Aoulaï, on voit le soldat Franchi et les quatre Séné- 
galais franchir les fils de fer, courir vers le poste où ils seront 
sauvés. Pauvre gibier que traquent les Rifains. Chacun d'eux 
est visé. Face sanglante, l’un des Sénégalais tombe mortelle- 
ment frappé. Franchi et les autres tirailleurs se réfugient 
dans le bois du champ de tir, où ils sont faits prisonniers. 

En même temps que le canon tonne, un lance-obus tire 
à l'intérieur du poste principal, rendant tout mouvement 
difficile; les fusiliers visent les créneaux pour les aveugler. 

Le lieutenant Charpenel tente de se replier sur le réduit, 
mais il est pressé par une centaine de Rifains qui poussent des 
clameurs féroces. Une balle le frappe au ventre. 11 tourne sur 
lui-même comme une toupie; il tombe. Lutte sauvage autour 
de son corps. Les tirailleurs parviennent à le relever, à l'em- 
porter : « Pour que le lieutenant soit à l'abri des balles et des 
obus, raconte le sergent Ristorto, nous l’avions d'abord déposé 
dans la « strass » (1) autour de laquelle étaient creusées des 
tranchées recouvertes de sacs de riz, mais il souffrait terrible- 
ment ; il était mal par terre ; il demanda qu'on le mit sur son 
lit Picot. Impossible de le soigner. Nous n'avions plus de tein- 
ture d’iode. Un avion nous en avait bien envoyé un flacon, il 
s'était brisé en tombant. Nous lavions les plaies comme nous 
pouvions avec du permanganate. » L'affreuse agonie du lieute- 
nant Charpenel est brève. Le 11, au matin, les Rifains contre- 
attaquent. Un obus tombe sur le magasin de l'administration 
et le tue. 

Dans la journée du 10, le capitaine Duboin est également 
blessé. Une balle l'atteint à la figure, mais il n’abandonne pas 
le commandement. Hormis ceux qui sont trop grièvement 
frappés, tous les blessés continuent d'être à leur poste. Avec 
grand bon sens, grand courage aussi, les tirailleurs disaient : 
« Si nous rester dormir bien tranquilles, Marocains prendre 
nous tout de suite. » « Jamais, note Ristorto, ils n’ont protesté 
pour prendre leur tour de garde. Ils dormaient deux heures 
seulement par nuit. A l'Aoulaï, comme dans les autres postes 


(1) Abréviation du mot « administration ». 
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encerclés d’ailleurs, chacun a fait constamment son devoir 
avec le plus grand esprit d’abnégation. Voilà ce qu'il fuat 
dire parce que c’est admirable. » 

Cependant, au cours de cette défense, tous les instants sont 
tragiques. Le 10, pour repousser une attaque rifaine, le capi- 
taine ordonne un barrage de V. B. Les V. B. ont été mouillés 
et n'éclatent pas. Les bombes et les grenades ennemies explosent 
à l'intérieur. Les bâtiments qui tenaient encore debout s’effon- 
drent. La situation est poignante. L'élève caporal Ansoumana 
s'effondre, la tête traversée par une balle. Les bombes, les gre- 
nades tombent comme une pluie, explosant, dans le poste, avec 
un bruit formidable. On ne se voit plus, à cause de la pous- 
sière. On ne s'entend plus. 

A ce moment, dominant le tonnerre des éclatements, des 
notes vives et pressées retentissent; des notes allègres et 
joyeuses. Un clairon sonne la charge : « Y a la goutte à boire 
là-haut; y a la goutte à boire... » Les tirailleurs reprennent 
courage. Les Rifains hésitent. Pour les forcer au recul, le 
tirailleur Koli Saandouno saute hors de la tranchée. Seul, au 
milieu des Rifains, il contre-attaque à la grenade. L’ennemi 
se replie. 

C'est le clairon Mongogo qui, de sa propre initiative, 
x opéré cette diversion et qui a, ce jour-là, sauvé le poste. 

Le jour suivant, comme la veille, une brume intense monte 
de la plaine. Les avions ne pourront voler. Ce brouillard, qui 
nous est néfaste, favorise les mouvements de surprise de 
l'ennemi qui attaque à la fois à l’ouest et à l'est. Le sergent 
Rislorto assailli à coups de grenades est blessé au visage : 
« J'ai cru que j'avais la figure en je ne sais combien de mor- 
ceaux, dit-il; ma joue a gonflé, est devenue comme un ballon. 
J'étais aveuglé par le sang. J'ai tâté avec ma main : « Eh bien, 
quoi! Ma joue n'est pas partiel » J'ai continué de me battre 
en me repliant : Ils étaient trop nombreux. » Un chef, qui porte 
sa barbe blanche comme une majesté ct qui offre de grands traits 
rudement coupés, essaie de franchir les fils de fer, de péné- 
trer dans le posie où les siens le suivront. Le clairon Mongogo, 
que nous connaissons déjà pour l'opportunité de sa sonnerie, 
abat le vieillard : ceux qui veulent dégager le corps subissent 
le même sort. 

A ce moment, l'avion sauveur, l'avion tant espéré, fait 
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entendre dans le ciel son ronronnement. Il approche. Exposant 
sa pauvre face à vif aux tortures du feu du soleil, le sergent 
Ristorto contre-attaque avec ses dernières grenades. L'ennemi 
se retire, laissant ses morts sur le terrain. L'avion lance un 
petit paquet. Un Sénégalais se précipite pour le ramasser, C'est 
une cartouchière enveloppée d’un mouchoir. Décu, l'homme 
hausse les épaules : 

— Lui, il y a maboul. Nous, avoir beaucoup de cartouches. 

Mais Ristorto l'appelle : 

— Donne. Fais voir. 

Dans la cartouchière, il trouve un papier : 

« Demain, vous serez délivrés... » 

Cette délivrance devait se faire attendre plus longtemps. 

Dans la soirée, un message optique lancé de Kelaa-des- 
Sless apporte aux assiégés un puissant réconfort : 

« Charpenel, chevalier de la Légion d'honneur. Duboin, 
officier de la Légion d'honneur, Félicitations. Tenez bon. 
Repliez-vous sur Kelaa-des-Sless par sortie nocturne. » 

Se replier? Impossible! Ainsi que son camarade, le lieute- 
nant Franchi, de l’Aoudour, le capitaine Duboin ne veut pas 
abandonner ses blessés : il tiendra jusqu'au bout. La tour 
d'angle du poste est démolie, les bâtiments sont lombés. Le capi- 
laine ne tient plus. que dans les sapes qu'il a fait creuser. 
Quand les Rifains donnent l'assaut par les nombreuses brèches 
qu'ils ont pratiquées de tous côtés, Duboin s’élance: à la tête 
de ses hommes et rejette l'ennemi avec des grenades. 

De tout son pouvoir, l'aviation soutient les assiégés. Avec 
un esprit de solidarité admirable, les aviateurs empêchent les 
assaillants d'utiliser leur artillerie et lancent aux assiégés des 
colis qui leur permettent de tenir : objets de pansement, désin- 
fectants, boites de conserves. 

Comment ne pas citer spécialement le commandant Mézer- 
gues? C'est une de nos plus belles, de nos plus héroïques 
figures. Simple enfant de troupe, la guerre de 1914 le trouva 
maréchal des logis. Tout de suite, dans l'aviation, il s’affirma 
un « as ». C'est lui qui bombarda Karlsruhe et plusieurs villes 
de la vallée du Rhin. Tous ses galons, il les conquit de plein 
vol. Admirable entraineur d’escadrilles, toujours en tête, il se 
prodigua dès l’encerclement des postes de la plaine de l’Ouergha. 
Sans se soucier du danger, il volait le plus bas possible : « Il 
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faut, disait-il, pouvoir causer avec les assiégés, afin d'entendre 
d'eux quels sont leurs besoins et les encourager. — Avec ce 
système-là, quand on est visé par deux à trois cents bons 
tireurs, on est sûr de son affaire », remarque un des combat- 
tants. 

Le 14 mai, enfin, le groupe mobile du colonel Callais déta- 
ché de la colonne Colombat campe au pied de la falaise de 
l'Ourtzag. 

Dans la soirée, un message parvient au colonel Callais. 
« C'est la fin, dit en substance le capitaine Duboin. Je n'ai plus 
d'espoir. Faites mes amitiés, transmettez mes adieux à tous les 
camarades qui m'ont montré de l'intérêt : an el, et un tel, et 
un tel... » Cependant, tout se prépare pour délivrer les assiégés. 
L'avialion redouble d'efforts. Le commandant Mézergues a élé 
blessé récemment ; sa blessure n'est pas cicatrisée; mais il sait 
qu'on a besoin de lui : il ne quitte pas son appareil. Une pre- 
mière fois, ce jour-là, il passe et repasse au-dessus de ce qui fut 
le blockhaus d'Ourtzag. Les Rifains l'ont si complètement rasé 
qu'il n’en reste pas de traces..Mézergues lance un message : « Je 
ne vois rien, rien. » Il repart, vole plus bas; l’aile de son 
avion frôle la haute falaise de la montagne. D'invisibles tireurs 
le guettent. Une balle l’atteint. Tout de suite, le souffle lui 
manque. Il touche à l'épaule son pilote qui se retourne et 
comprend. On le transporte à l'hôpital de Fez où il meurt peu 
après, sans avoir pu réaliser son rève : entrer à l’École de 
guerre, afin, disait-il, de prouver qu’un enfant du peuple peut 
parvenir aux plus hauts grades. 

Le lendemain, dès l'aube, par un temps radieux, le groupe 
mobile du colonel Callais monte à l’Aoulaï, soutenu par le 
groupe Noguès demeuré au bas de l'Ourizag. « L'attaque, dira 
le capitaine Juin, fut menée en un rien de temps. Une heure 
après le départ, nous étions au sommet et sans pertes sensibles. » 
Le colonel Callais prend ses dispositions pour pénétrer dans le 
poste. La difficulté est grande. Les Rifains battent le fortin dans 
toutes les directions. Il faut ouvrir une brèche spéciale dans un 
des murs qui a résisté et se trouve un peu abrité du feu de 
l'ennemi. Par cette brèche, en se glissant, on passe homme 
après homme. 

A l'intérieur du poste, avec les quelques tirailleurs 
demeurés valides, le capitaine Duboin continuait de lutter : 
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« Nous l'avons trouvé debout au-milieu des plètras, de choses 
sans nom. Son poste complètement éventré donnait l'impres- 
sion d’un de ces villages de la région de Verdun pilonnés par 
les Boches. » 

C'est dans ce décor tragique que le colonel Callais remet au 
capitaine Duboin la roselte d'officier de la Légion d'honneur. 

Sans perdre de temps, le colonel prépare l'évacuation. Elle 
a lieu par l’étroite brèche, et non sans risques : les Rifains ne 
cessent de tirer. Les grands blessés passent d'abord sur leur 
brancard, les blessés valides à leur suite, le capitaine Duboin 
sort le dernier. 

Le groupe mobile alors se « décroche ». Toutefois, avant 
de replier ses hommes, le colonel Callais fait accumuler les 
munitions qui restent dans le poste. Sous leur entassement, on 
place une mèche à long retardement. Le « décrochage » se fait 
ensuite en bon ordre. Nos troupes descendent les pentes de la 
montagne. Ceux qui tournent la lête par-dessus leur épaule, 
voient les Rifains se précipiter dans le poste abandonné pour le 
piller. Au bas du piton, la rivière de l’Aoulaï (1) barre le pas- 
sage ; il y a un gué : on le franchit péniblement sous le feu 
de l’ennemi. Des mulets se débandent, se noient : « Là, 
déplore le sergent-major Ristorto, j'ai perdu toute ma compta- 
bilité ! » Bien plus que ses quatre blessures, cet accident est 
celui qui importe au brave garcon. 

Tout à coup, une haute fumée noire monte droit dans le 
ciel. Des détonations ébranlent l'air, secouent les échos : la 
mine disposée à l’Aoulaï explose; les débris du poste sautent 
et, avec eux, les Rifains qui s’y étaient précipités. 

A la fin de la matinée, les héroïques défenseurs de l’Aoulai 
et ceux qui les avaient délivrés étaient tous à l'abri, au camp 
de l’Ourtzag. Le temps demeurait magnifique. Le soleil, au 
zénith, rayonnait dans sa gloire. 


AU POSTE D'AÏN-MATOUF : LE PETIT SOLDAT BERGER 


Une fois de plus, la campagne marocaine a montré à quel 
point l'officier français est pénétré du sentiment de sa respon- 
sabilité; mais combien ne faut-il pas admirer le petit paysan, 


(4) Aflluent de l'Ouergha, rive droite. Voyez le croquis, page 162. 
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simple soldat de seconde classe qui, devant le danger et pour 
accomplir son devoir, révèle soudain l’âme d’un chefl Tel est 
l'exemple que nous donne à méditer le jeune Louis Berger, 
défenseur du poste d'Aïn-Matouf. 

Tous ceux qui l’ont connu m'ont parlé de lui dans les mêmes 
termes. Après m'avoir nommé les Lapeyre, les Bernez-Cambot (1), 
ils ajoutaient : « Et il y a eu Louis Berger. N'oubliez pas de 
le citer, de raconter ce qu'il a fait. » 

Au physique, c'était un petit gars trapu, bien ràblé, vigou- 
reux, un peu lourdaud. Vrai fils de la Corrèze, ainsi que me l'a 
dépeint le lieutenant-colonel Durand, il avait une grosse figure 
ronde et rougeaude ; un clair regard : deux bleuets sous la 
ligne nette des cheveux couleur de maïs. Doux « comme une 
petite fille », extrêmement timide, point du tout débrouillard, 
on l'avait, au poste d'Aïn-Matouf, affecté aux subsistances 
« Après avoir pensé à le faire entrer au peloton des élèves- 
caporaux, j'ai dù y renoncer », dira encore le lieutenant-colonel 
Durand, qui ajoute : « Il ne paraissait pas avoir assez d'énergie. » 
Ainsi, dans le caractère du jeune soldat, rien ne laissait prévoir 
le rôle héroïque qu'il allait jouer. 

Au début des hostilités (8 avril 1925), l'effectif du pelit 
ouvrage d’Ain-Matouf se composait d’un sergent, Magnien, de 
trois soldats européens (dont Louis Berger) et de dix-huit 
tirailleurs sénégalais. Le 27 avril, la silualion devenant inquié- 
tante, la tour du blockhaus bâtie au sommet du mamelon 
auquel s’adosse le poste est occupée par les soldats Pioli et 
Gourdin et trois Sénégalais. Restent donc seulement, à Aïn- 
Matouf, le sergent Magnien, le soldat Louis Berger, un caporal 
indigène et quatorze tirailleurs. 

Comme d’autres postes de la ligne de l'Ouergha, celui 
d'Ain-Matouf était installé dans une ancienne kasbah faite en 
terre et offrant peu de résistance. L'impression dominante du 
site est celle d'une énorme masse de rochers. On en est entouré, 
on en est écrasé, spécialement au sud et à l'est. Semblables 
à des monstres étranges, fantastiques, ces rochers donnent la 
sensation d'une animalité pétrifiée. L'un d'eux, à la croupe 

puissante, aux longs plissements de couleur grise, fut baptisé 
par nos soldats : « la baleine ». 


(1)Voyez la Revue du 15 mai 1926. 
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Celle région chaotique offrait de merveilleux repaires où nos 
ennemis vinrent sembusquer et où, sans courir de risques, ils 
se mirent à tirer, envoyant leurs balles par-dessus le mur 
d'enceinte jusque dans la cour intérieure du poste. 

Neutres d'abord, du moins en apparence, les habitants de la 
région qui étaient fortement travaillés par la propagande 
rifaine ne tardèrent pas à se tourner contre nous. La première 
marque de leur hostilité est un acte sacrilège. Dans la nuit du 
17 au 18 avril, ils saccagent le cimetière militaire situé non 
loin du poste. Les bières sont brisées, les ossements dispersés. 

Une semaine plus tard, la liaison téléphonique est détruite 
entre Aïn-Matouf et le poste de commandement situé à Bou- 
Halima. Le lendemair, les habitants entrent en dissidence. Le 
poste est encerclé et, tout de suite, violemment canardé. 

Une balle atteint le sergent Magnien et le tue net. Dans le 
même temps, un tirailleur est blessé sur sa pièce de mitrailleuse. 
Plus de chef, hormis un caporal sénégalais, pour assurer la 
défense. Celui-ci se tourne vers le petit soldat Berger, seul 
européen dans le poste, et lui dit simplement : 

— C'est toi qui commandes. 

Avec la même simplicité, Louis Berger accepte la respon- 
sabilité qu’on lui impose. Lui qui, jusqu'ici, dans son village 
de Meilhardes, menait ses bèles au pâtis, puis, au posle 
d'Aïin-Matouf, remuait des sacs de riz, et de farine, on le voit 
prendre immédiatement la garnison en main, organiser la dé- 
fense avec un esprit de décision incroyable chez un si jeune 
garçon. 

Au coucher du soleil, vers vingt heures trente, la petite 
garnison subit une terrible alerte : ‘bondissant entre les 
rochers, les dissidents arrivent jusque sous les murs du poste. 
On aperçoit leur burnous que gonfle le vent du soir. On 
entend leurs clameurs. Le petit soldat Berger rallie ses quel- 
ques hommes, les arme de grenades, remplit sa musette. 
Puis, debout, les mächoires serrées, le torse rejeté en arrière, 
de ce geste du semeur qui nourrit la terre, hardiment, il 
donne l'exemple. A chaque explosion, dans les burnous, il y a 
maintenant des cris de douleur, des râles; sur les draperies 
ocreuses s’étalent des taches de sang. Bientôt, les assaillants 
s'égaillent dans les rochers où ils cherchent un refuge. Alors, 
parce que l'alarme a été rude et lui a donné chaud, le petit 
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Berger essuie, de la manche de sa veste, la sueur qui ruisselle 
sur son front et ses bonnes joues cuites et recuites par les 
soleils : ceux des plateaux corréziens, ceux plus ardents de la 
montagne marocaine. 

Du 28 avril au 8 mai, les dissidents continuent leurs atta- 
ques. Comme leur tactique est bonne, ils s’y tiennent. Durant 
le jour, ils demeurent à guetter, immobiles, tapis derrière un 
rocher ; une tête se montre-t-elle aux créneaux, ils tirent; puis, 
quand les ombres s’allongent, que le crépuscule monte, que la 
nuit s'étend, ils sortent de leurs trous, se rassemblent, s'élan- 
cent sur le poste, l’assaillent de tous les côtés à la fois. 

Le soldat Berger est véritablement l’âme de la défense. 
Nuit et jour, ilest debout; il règle les relèves, s'assure par 
lui-même que les sentinelles veillent, renseigne l'arrière par 
l'envoi de messages optiques ou de rrkkas (1) lorsque l'occasion 
se présente, préside aux distributions de munitions, rationne 
les vivres et l’eau qui devient rare. Cet admirable petit Berger 
n'a pas seulement du calme, du sang-froid. On le disait peu 
débrouillard, il montre une initiative hardie, tente des sorties 
toujours victorieuses. Deux fois, — au prix de quels périls! — 
il parvient à monter au blockhaus pour annoncer à ses cama- 
rades, Pioli et Gourdin, qu'il a pris le commandement du poste 
et les ravitailler en vivres. 

Ce n'est pas tout. Il décide de rendre les honneurs funèbres 
au sergent Magnien tombé lors du premier combat. Comment 
aboutir dans une telle entreprise ? Qui se hasarde à traverser la 
cour du poste est aussitôt abattu. Une nuit,en rampant, Berger 
parvient jusqu'au corps de son chef, le roule dans une cou- 
verture, puis le tire, à l’aide d'une corde, jusqu'à l'abri du 
mur. Les tirailleurs creusent la terre; ils sont à quaire palles, 
fouissant avec les mains, avec les pioches. Quand ils ont fait 
la fosse, ils la garnissent d'une tôle par-dessus laquelle ils 
placent une paillasse; ijs y étendent le corps du sergent, lout 
de son long, comme un dormeur fatigué; pour le préserver 
des souillures, ils disposent sur lui des couvertures. Ces hommes 
primitifs aux mains rudes ont, soudain, des attentions, des 
gestes de douceur fraternelle. 

L'ensevelissement terminé, le petit B:rger fait présenter les 


4) Courrier. 
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armes. Dans un ciel reculé, la lune montre son croissant d'or, 
Autour des soldats, les balles crépitent et sifflent. 

Pendant quinze jours, sans un fléchissement, le jeune 
soldat résiste avec sa poignée d'hommes dont il maintient le 
moral. Certainement, si l'ennemi avait pu se douter que le 
soldat Berger et ses quelques hommes défendaient un poste où 
élaient accumulées des munitions considérables, il aurait essayé 
de le submerger sous un flot humain. Disons-le bien haut, 
à la gloire de Berger, &/ n’osa pas! 

Enjeu de maints combats, disputé avec acharnement pen- 
dant des jours, le poste d'Ain-Matouf demeure entre les mains 
du petit soldat. Le 9 mai, il peut le remettre intact au sergent 
Malaterre qui vient le relever de son commandement. 

Le 20, le groupe mobile dirigé par le colonel Freydenberg 
parvient à ravitailler Aïn-Matouf et Bou-Halima. C'est un 
grand jour pour Louis Berger. Le colonel le fait venir au poste 
de commandement. Ses camarades sont sous les armes; les 
tambours battent; sur sa poitrine, le colonel épingle la croix 
de guerre avec palme et, après l'avoir félicité de son admirable 
conduite, lui apprend qu'il l'a proposé pour la médaille 
militaire. 

Hélas! le valeureux petit soldat ne la recevra pas. 

Afin de lui accorder un peu de repos après les épreuves 
qu’il vient de subir, on l'affecte au poste de Bab-Koubba qui 
jouit, alors, d’un calme relatif. La fatalité s’acharne sur le 
brave enfant. Le lendemain de son arrivée, le poste est 
encerclé. Les moyens habituels peur communiquer avec le 
commandement situé à Bou-Halima n'existent plus. On y 
supplée d’une manière ingénieuse. Point de poste qui n'ait son 
chien, jouet et, parfois, mascotte des soldats. Celui de Bab- 
Koubba va servir d'agent de liaison. A son collier, l’adjudant- 
chef du petit poste attache ses comptes rendus; par le même 
moyen, le capitaine Le Baron transmet ses réponses. 

Jusqu'à la fin du mois, le poste est continuellement bom- 
bardé. C'est un enfer. Le 30, l'aube à peine levée, les 
Rifains redoublent leur tir. Presque tous leurs obus tombent 
dans le petit ouvrage. La lutte ne cesse pas de la journée. Les 
assiégés ripostent avec vigueur; les mitrailleuses crépitent sans 
arrêt; la fusillade est intense ; dur travail où l’on halète, où 
l’on constate avec angoisse les progrès de l’ennemi. Vers dix- 
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huit heures, de Bou-Halima, le capitaine Le Baron aperçoit de 
gros flocons de fumée noire monter au-dessus du petit fort. La 
Koubba a plusieurs bâtiments incendiés. 

A la tombée du jour, le tir redouble. La Koubba n'est plus 
qu'un amas de décombres fumants. Ses défenseurs répondent 
toujours au feu des assaillants, mais moins vigoureusement. La 
nuit monte. Brusquement, le tir de l'artillerie rifaine cesse. 
Une vague de plusieurs centaines de Rifains se rue sur le 
petit ouvrage. Arrêtée net par la fusillade et les éclatements de 
grenades, la vague reflue, avance de nouveau ; puis, tout à coup, 
c'est une poussée sauvage, irrésistible. Le poste est submergé. 
L'obscurité est devenue profonde. Dans le silence de mort qui 
a succédé aux hurlements triomphaux de l'ennemi, on entend 
des détonations de revolver. Les quelques survivants opposent-ils 
une suprême résistance ; sont-ils assassinés; ont-ils gardé une 
dernière balle et se font-ils sauter la cervelle pour échapper 
aux tortures d’un ennemi atrocement cruel... ? Nul ne le saura 
jamais. 

Lorsque, vers la fin de septembre 1925, le poste de la 
Koubba fut réoccupé par nos forces, on y trouva, comme 


à Bibane, les corps des défenseurs à leur place de combat, 
dans les tranchées. On avait arraché leurs souliers, pris leurs 
vêtements. Le soleil, les chacals, les oiseaux carnassiers avaient 
rongé leurs chairs; leurs ossements blanchissaient... Devant 
l'impossibilité d'identifier les cadavres, le jeune soldat Berger, 
héros d’Ain-Matouf, fut porté disparu. 
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LES LIVRES 


DE 


FRÉDÉRIC MASSON 


À L'HOTEL THIERS 


I. — À L'HÔTEL THIERS 


Lorsqu il y a deux ans, l'originale figure de Frédéric Masson 
disparut, on ne manqua pas de rappeler avec raison, avec 
reconnaissance, l'édifiant spectacle que le laborieux secré- 
taire perpétuel de l'Académie française donnait au quartier 
Saint-Georges pendant toute la guerre, venant, chaque jour, à 
la même heure, malgré son àge et sa fatigue, aussi ponctuel 
que le médecin-major, faire sa tournée à l'hôpital établi par 
l'Institut dans l’ancien hôtel Thiers. Ce que l’on n’a pas su, 
c'est que, depuis deux ans déjà environ, la maison recevait de 
l'historien de Napoléon des visites fréquentes et régulières, à 
cause de la bibliothèque qu'en 1905 l'Institut avait reçu de 
Me Dosne la mission d'y créer. 

Membre de la commission inter-académique surveillante de 
l'entreprise, nul ne prenait plus au sérieux que lui sa fonction 
volontaire. Plusieurs fois par semaine, sur le coup d’onze 
heures, sautant de son auto, il franchissait la porte. Et il la 
franchissait du pied conquérant d’un grenadier de la vieille 
garde chargé de perquisitionner chez un suspect. Puis, aecom- 
pagné du concierge, un ancien sous-officier des sapeurs pom- 
piers de Paris, de qui la moustache de grognard lui agréait, 
il parcourait les bâtiments, l'œil partout, donnant d'ailleurs, 
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pour les rayons, les tables, les échelles, des instructions fort 
pratiques, où se reconnaissait son expérience d'ancien biblio- 
thécaire du ministère des Affaires étrangères. Puis, il redescen- 
dait, escorté du fonctionnaire présent, l'escalier de marbre et 
de porphyre, non sans maugréer contre le luxe glissant de 
l’ancien président. Arrivé au rez-de-chaussée, il s’arrêtait 
d'habitude, et, d’un ton menaçant : « Ici, aucune installation 
toujours, n'est-ce pas ? — Oui, répondail-on avec un respec- 
tueux sourire, mais si vous jugez qu'il faille commencer? » 
Alors, Frédéric Masson tournait vers l'interrogateur, tel le 
lion de Marot, ses « deux gros yeux ». « N’allez pas vous ima- 
giner, grommelait-il, qu'Elle sera pour vous. Je n'ai rien 
décidé, vous m’'entendez! » 

« fille », c'était sa bibliothèque napoléonienne : vingt ou 
trente mille volumes achetés, pour la plus grande partie par 
lui, en vue de son travail d’historien, et qui avaient fini par 
emplir, avec toute une aile de l’élégant hôtel de la rue de La 
Baume, toutes les chambres disponibles ou annexes bâties 
exprès dans sa seigneuriale maison d'Asnières-sur-Oise. Collec- 
lion magnifique dont, après lui, un établissement public sem- 
blait seul devoir être digne, et qu'on se doutait bien, sur cer- 
tains de ses propos, qu'il avait l'intention de léguer à l'État ou à 
quelque grand corps. Aussi, laissail-on libre à l'hôtel Thiers, 
comme par mégurde, ce rez-de-chaussée où, quandil entrait, il 
s'arrêtait pensif devant la belle enfilade des salons dorés. « Tu 
vois bien, lui glissait alors son ami Henry Roujon, en le 
poussant du coude, tu ne peux pas faire autrement !... » 

Ainsi en a jugé, sans hésilation, la veuve et héritière de 
l'éminent historien. Elle n'a pas voulu tarder à exécuter les 
dernières volontés de son mari. Elle s’est dessaisie, au profit 
des bénéficiaires par lui désirés et désignés, de l’usufruit 
qu'elle pouvait conserver, — noblement heureuse de voir la ma- 
tière et les outils du long et glorieux labeur dont elle avait été 
témoin, ‘domiciliés à jamais dans la « Fondation Dosne, Biblio- 
thèque Thiers », place Saint-Georges. 

Et c’est vraiment là leur place. Mais il n’est pas oiseux de 
l'expliquer aux Parisiens, même lellrés, qui peuvent bien 
l'ignorer. La fondation de la Bibliothèque Thiers a passé 
assez inaperçue. Au mois de juillet 1914, elle venait à peine 
d'ouvrir ses portes. 
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Il. — LA FONDATION DE MADEMOISELLE DOSNE 


Il y avait cependant neuf ans déjà qu’elle existait. Le signa- 
taire de ces lignes ne saurait oublier ce samedi du printemps de 
1904 où, dans son cabinet de bibliothécaire au palais de 
l'Institut, le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences 
morales et politiques, M. Georges Picot, entra, mystérieux et 
souriant. Souriant de ce bon sourire dont se rajeunissait sa 
gravité lorsqu'une œuvre utile allait requérir son dévouement, 
toujours alerte. La nouvelle était, en effet, considérable et pour 
l'Institut et pour le pays. Mie Dosne, la belle-sœur du Président 
Thiers, alors âgée de près de quatre-vingts ans, venait de 
décider de faire don au corps des Cinq académies, de l'hôtel de 
la place Saint-Georges. Elle estimait, — comme il est expliqué 
en termes nobles et discrets, au préambule de la donation, — que 
cette maison, sa propriété de famille, ayant été habilée par son 
beau-frère, n’était plus une demeure comme une autre, surtout 
que, démolie en 1871, reconstruite « aux frais de l'État, comme 
un acte de réparation, en vertu d’un vote unanime de l’Assem- 
blée nationale, elle avait pris une sorte de caractère historique ». 
Seulement, elle jugeait qu’ « un lieu où M. Thiers avait pour- 
suivi ses grands travaux d'histoire, ne pouvait être occupé digne- 
ment que par une bibliothèque », qu'elle priait en conséquence 
l'Institut d'y établir. 

Mais une bibliothèque de quelle sorte? 

Il arrive, on le sait, parfois, que les vœux des donataires ne 
soient pas tout à fait conformes aux intentions des donateurs. 
C'était à une bibliothèque générale que pensait M Dosne. 
Tout naturellement. N'appartenait-elle pas à cette haule bour- 
geoisie française, enrichie sous la Restauration et la Monarchie 
de juillet et qui, redevenue politiquement puissante autant ou 
plus qu'à la fin de l’ancien régime, comprenait qu’elle devait, 
comme au temps de Louis XIIT, de Louis XIV et de Louis XV, 
justifier par l'esprit son aristocratie nouvelle, meubler son 
cerveau comme ses hôtels, s'ouvrir au plus vite aux connais- 
sances littéraires, scientifiques, artistiques, à la conversation 
« polie », à l'art d'écrire, à toutes ces parures spirituelles qui 
font la force des élites dirigeantes comme leur prestige. 

Ce devoir, cet intérèt aussi, nulle grande bourgeoise ne les 
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avait compris mieux que M Dosne mère. Pour s’en convaincre, 
il suffirait de lire quelques-unes de ses lettres, à Victor Cousin 
par exemple. Avec une tension ingénue, la volonté y perce 
d'une ascension utilitaire autant qu'idéaliste. Dès avant le 
mariage de sa fille Élise avec Adolphe Thiers, elle avait un 
«salon » qu’elle développa ensuite. Il y en avait beaucoup à Paris 
— une trentaine, je pense — vers le milieu du règne de Louis- 
Philippe. Les plus renommés élaient ceux des duchesses 
d'Abrantès, de Maillé, de Liancourt, de Mv de Boigne, de 
Castellane, de Girardin, de Rémusat. M. Henri Malo, l'actuel 
bibliothécaire de la place Saint-Georges, nous a montré naguère 
que les réceptions réglées de la femme du banquier Dosne, chez 
qui fréquentèrent Lamartine, lé Duc d'Orléans, Berryer, 
tenaient, dans ce monde poli, une assez grande place pour que, 
dès 1839, Delphine Gay les attaquât dans une comédie mali- 
cieuse et retentissante. 

Dans ce milieu brillant mais laborieux, Félicie Dosne avait 
été formée, comme sa sœur, en vue de conquérir un jour pour 
époux, par ses propres talents, une de ces « capacités » de 
la Chambre, de la littérature ou du barreau, maïitresses de 


l'heure au siècle nouveau, ou, si elle n'épousait pas, de régner 


elle-même, princesse de science, sur quelqu'un de ces cénacles 
influents. 


Sa mère dirigeait son éducation avec une vigilance appli- 
quée. Elle y avait pour collaborateur quotidien, chargé de 
l'histoire littéraire et du latin, l’érudit universitaire Eugène 
Despois; pour conseillers pédagogiques l'historien Mignet et 
deux philosophes, Barthélemy Saint-Hilaire et Victor Cousin. 
Sous cette quintuple sollicitude, Félicie Dosne fut cultivée 
dans toutes les règles, ornée de tous les arts d'agrément à la 
mode, nourrie de toutes les solidités classiques. A ces soins 
elle obéissait à souhait. Bien disante, elle s’exprimait en 
anglais comme en français avec une pureté élégante dont se 
souviennent encore ses derniers amis. L'amour de l'étude 
s'était enraciné en elle. A la suggestion de sa mère et sous 
la direction de Victor Cousin, maitre bibliophile, elle s'était 
fait une petite bibliothèque de boudoir, piquante, et luxueuse. 
Mais ces beaux livres, rares et splendides, ne lui suffisaient pas. 
Liseuse avide, c'était la Bibliothèque nationale qu'il lui fallait : 
elle la fréquentait assidümen! 
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Rien d'étonnant, donc, que l’octogénaire de 1903, quand elle 
voulut créer une bibliothèque pour le public, subit l'influence 
et de ses souvenirs de jeunesse et de ses expériences ultérieures, 
Femme savante (sans avoir du reste jamais été une pédante 
précieuse), elle se rappelait, à la fois, ses enchantements d’élu- 
diante, promenée par de doctes précepteurs à travers toutes les 
connaissances humaines, et tout ce que plus tard elle avait 
puisé de savoir à la rue Richelieu. Une gratitude l'inspirait, 
qu'elle demanda à maîtres William Bazin et Ader de formuler 
dans l’Acte ; elle tint qu’il y fût dit « qu'elle avait toujours été 
frappée de la difficulté qu'éprouvent les personnes studieuses 
à trouver dans les bibliothèques de Paris, avec le calme qui 
convient à de longs travaux, les ressources très larges » que 
réclame l'appétit d'apprendre. 

Et c’est pourquoi elle rêvait d'ajouter une succursale à cette 
salle de travail de MM. Taschereau et Léopold Delisle, où l'on se 
dispute les places, — une succursale pareille ou analogue, aussi 
encyclopédique, aussi universelle. 

Mais dans ce vaste projet, il y avait autre chose encore. On 
sait, de reste, de quelles admirations, déférentes, passionnées, 
l'étincelant méridional qu'était Adolphe Thiers fut fidèlement 
entouré par la famille de son beau-père, par sa belle-mère 
jusqu’en 1864, par sa belle-sœur jusqu'à sa fin à lui. Or, les 
dernières occupations, goûts et ambitions de ce qu'on n'osait 
appeler sa vieillesse, l'ultime métamorphose de ce souple génie 
n'avaient pas été moins propres à émerveiller ses adoratrices 
que les hauts faits de sa maturité. Rendu à la vie privée par le 
16 mai 1873, Thiers, solennellement et prestement, d’un geste 
qui rappelait (avec le recueillement et l'amour de la retraite en 
moins) le crépuscule des grands disgraciés des âges classiques, 
était revenu à la science. Seulement il y revenait à sa façon de 
conquistador, ne doutant de rien, surtout pas de lui-même. Il 
revenait non pas à l’histoire, mais à la philosophie et à toutes Les 
sciences que la philosophie suppose. 

Qu'il y eût là, et c’est bien possible, le désir de répondre au 
reproche que les critiques littéraires conlinuaient de faire à ses 
ouvrages d'histoire, de n'avoir vu, avec étroitesse, dans la Révolu- 
tion, le Consulat et l'Empire, que la vie diplomatique, militaire 
et le gouvernement administratif; ou bien s’il se souvenait auss 
de ce Guizot, son vieux rival, qui venait de faire, dans les 
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Méditations religieuses et morales, une fin auguste; ou bien 
élait-ce, tout simplement, que, ne désespérant pas d'être rap- 
pelé au pouvoir, Thiers erût à propos de prouver à ses contem- 
porains ingrats, à ses remplaçants trop pressés, que la pénétra- 
tion et la compréhension de son esprit le rendaient encore 
capable d'une évolution nouvelle : — toutes ces hypothèses 
sont possibles avec celui que ses idolàtres mêmes appelaient, 
irrévérencieusement, « ce diable d'homme ». 

Toujours est-il qu’au lendemain de sa chute de la Prési- 
dence, il s’inscrivait au laboratoire de chimie de Sainte-Claire 
Deville, reprenait ses lectures de géographie, d'esthétique, de 
métaphysique, rouvrait les vieux cahiers où, jeune étudiant, 
partant d'Aix à la conquête du monde, il ne prétendait à rien 
moins qu'à révéler et expliquer à la France les « conseils » 
de ce Dieu, dont il se vantait d’avoir été, durant toute sa car- 
rière, « pour employer un mot de la langue parlementaire, 
un ministériel fidèle ». Et il rédigeait ou corrigeait un plan 
de Philosophie dans lequel la métaphysique, l'astronomie, 
les mathématiques, la physique, la chimie, — sans oublier, 
malheureusement, les beaux-arts, — devaient être appelés à la 
démonstration péremptoire des « lois de l'Univers » et de « la 
Sagesse supérieure qui règle le sort des Empires ». 

Or, ce « grand dessein » d'une synthèse de science et de 
pensée, M'ie Dosne en avait été sûrement de 1873 à 1877 la 
confidente, et enthousiaste. Ce « Plan d’une Philosophie », tes- 
lament du Maitre, c'était précisément en 1905 qu'elle s’en fai- 
sait l’éditrice. Comment donc aurait-elle pu concevoir une 
bibliothèque placée sous l’invocation de Thiers, sinon comme 
la bibliothèque universelle, telle que Thiers, lui-même, l’eût 
réalisée à son usage ? 

Heureusement Georges Picot, quelque admiration qu'il 
professät pour Thiers, patron de ses débuts, connaissait autant 
que personne, — membre qu'il était d'un Conseil supérieur 
des Bibliothèques qui fonctionnait alors, — le danger des 
dépôts de livres où prétendüment « l’on trouve tout ». Dans le 
progrès vertigineux des sciences, et dans l'augmentation non 
moins rapide des charges des Etats modernes, les Bibliothèques 
qui veulent tout embrasser ne peuvent rien étreindre. Il en 
faut diminuer le nombre, à moins de les condamner à la pau- 
vreté et à la décadence. Et aucun bibliothécaire ne partageait 
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plus cet avis que le Conservateur de la bibliothèque, — forcé: 
ment encyclopédique, — de l'Institut. 

Aidé des conseillers de la donatrice, le marquis Calmon 
Maison, pénétrant observateur de son temps, très mêlé au monde 
politique, le docteur Évariste Michel, fin lettré, neveu de Mignet, 
Georges Picot fut assez persuasif pour la détourner de pres- 
criptions incompatibles tant avec les ressources affectées par 
elle au futur dépôt de livres qu'avec l’espace supplémentaire 
dont il pourrait disposer plus tard dans le petit parc intérieur 
de la propriété. Aussi bien la Bibliothèque Thiers ne serait-elle 
pas plus conforme encore, si possible, à son nom, si elle était 
uniquement vouée tant à cette période de l’histoire de France, 
entre 1789 et 1815, dont Thiers, l’un des premiers, s'était fait 
hardiment et heureusement l'historien, qu’à la vie ultérieure de 
ce x1x° siècle où Thiers joua, soixante ans durant, un rôle de 
premier plan? 

En conséquence, le 30 novembre 14905, l’Institut de France, 
représenté notamment par Detaille et Georges Picot, souscrivit 
au contrat de donation « entre vifs, » par lequel Mi: Dosne, 
«en souvenir de M. Thiers et pour honorer sa mémoire », 
remellait à l'Institut l'hôtel Thiers, — l'Institut acceptant de 
créer, dans l'immeuble reçu à cet effet, une bibliothèque qui 
serait l'annexe de celle du Palais Mazarin au quai de Conti, 
soumise aux mêmes règlements, s'ouvrant comme elle à toute 
« personne studieuse », mais sur aulorisation spéciale. 

Et cette bibliothèque serait « consacrée à l'histoire moderne, 
principalement de la France, depuis la Révolulion jusqu'à nos 
jours ». 


HIT. — CONMENT PEUT SE CRÉER DE NOS JOURS UNE BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE 


Il s'agissait à présent de la constiluer dans cette vue. Non 
pas qu'il ne restâl rien dans l'hôtel Thiers qui se rapportât au 
caractère fixé par M'° Dosne d'accord avec l'Institut. [Il y avait 
d’abord des souvenirs matériels de Thiers : son lit, couchette 
modeste, digne d’un moine ; son habit d’académicien, les 
médailles, parchemins et rubans, adresses officielles envoyées 
au « libérateur du territoire Ÿ. Des souvenirs de Me Thiers : 
les livres de compte de ses bonnes ‘œuvres, qui étaient nom- 
breuses et grandes. Des souvenirs de M": Dosne : une partie des 
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livres de cette petite bibliothèque personnelle, si précieuse, dont 
j'ai parlé. 

Il y avait aussi des manuscrits de Thiers, notes prises par 
lui sur ses lectures depuis sa jeunesse, en particulier pour ce 
« discours » philosophique dont ses « premiers penchants, tout 
philosophiques », — c'est lui qui l'écrit, — lui avaient, dès le 
lycée, inspiré confusément l'idée. Il y avait encore, sous des 
plis qui n'ont été ouverts que récemment, des correspondances 
complémentaires de eette grosse collection que possède la Biblio- 
thèque nationale, qu'a butinée déjà avec tant de malice et de 
clairvoyance M. Daniel Halévy, et qu'utilisera bientôt, on l'es- 
père, l'homme d’État le plus compétent pour être l'historien 
définitif de Thiers. Il restait également nombre d'ouvrages 
anciens que Thiers avait réunis : ouvrages de beaux-arts, recueils 
d'estampes, voyages et cartes de géographie ; quelques-uns 
annotés d'une façon plus ou moins explicite. Enfin M'e Dosne 
nous laissait 3 à 4000 volumes relatifs pour la plupart à la 
guerre de 1870-1871, et une collection du Moniteur de la Révo- 
lution. Pas autre chose pour ce x1x° siècle, notre objet prescrit. 
Cette bibliothèque de l’histoire moderne était à faire. 

Faire une bibliothèque ! Lourde tâche. Mais combien inté- 
ressante, et je dirais, sans fausse honte, délicieuse, si je ne devais 
être lu que par des bibliophiles ou bibliographes ayant en eux 
un peu du feu sacré de Charles Nodier ou de Soleñine, de 
Jérôme Pichon ou d'Émile Picot. C'est à des maîtres comme 
seux-là qu’il appartiendrait de dire combien est capital et d’une 
primordiale utilité le rôle des assembleurs et des classeurs de 
livres. 

Faire une bibliothèque, — quand on ne veut pas ou qu'on 
ne peut pas écrire l'hisloire, c'est y collaborer tout de même. 
Osons dire que de ces éclaireurs et guides, de leur conscience 
dans la recherche, de leur discernement dans le choix, de 
leurs bonheurs dans la découverte, dépendent en somme, pour 
une bonne part, la qualité et la valeur, au point de vue du 
fond, des histoires, si tant est que les historiens ne connaissent 
d'ordinaire et n’emploient que les informations qui leur sont 
fournies. " 

Toutefois, — après nous être permis cet hommage à des auxi- 
liaires justement appréciés des connaisseurs, sous-estimés, je 
le crains, du grand public, — hàtons-nous d'ajouter que, dans 
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le cas présent, la responsabilité n'élait pas si délicate, ni lelle- 
ment intimidante. 

De ce fait d'abord que, de nos jours, et sur la période 
moderne de notre passé national, les fils conducteurs ne man- 
quaient pas. La bibliographie, — dont le nom est nouveau, mais 
la réalité, j'imagine, vieille comme Hérodote, — s’est fait, on le 
sait, une belle place au x1x° siècle. Appelés dès 1804-1820, par la 
voix des Augustin Thierry, des Guizot, des Michelet, à renou- 
veler l’histoire en décadence, nos érudits avaient commencé 
avec raison par réhabiliter cette bibliographie. On en fit une 
science et on l’enseigna. 

L'Lcole des Chartes d’abord, la Sorbonne et l'École normale 
ensuile, l'École des Hautes-Études et le Collège de France 
s’unirent pour l’entretenir. Et grâce à ce mouvement salutaire, 
la plupart des ouvrages d'histoire relatifs à la fin du xvinresièele, 
à la Révolution, à l'Empire et aux régimes suivants, se sont 
présentés au public appuyés sur l'appareil visible de leurs études 
préparatoires, munis, quelquefois même encombrés, des indi- 
cations de leurs « sources ». 

Sans doute, alors que l’on travaillait à meubler la Biblio- 
thèque Dosne, entre 1905 et 1913, nous n'avions pas encore de 
très grands ouvrages généraux ou particuliers, — ainsi la 
seconde partie de l'Histoire de France publiée sous la direction 
de Lavisse, les histoires modernes de M. Gabriel Hanotaux, plu- 
sieurs livres, parus depuis, de MM. de La Gorce, Émile Bou rgeois, 
Georges Weil, Lanzac de Laborie, et qui eussent singuliérement 
facilité nos recherches. Mais déjà, rien qu'avec le bas des pages 
de presque tous les livres de Sorel, de Taine, de Vandal, 
de Thureau-Dangin, de Petit de Julleville, de Lavisse, de 
Rambaud et de leurs collaborateurs, — rien qu'avec les longues 
notes initiales ou finales de leurs chapitres, — on eùt dressé 
un plan assez sortable d'une bibliothèque du xix® siècle. Je ne 
parle pas des monographies particulières qui s’offraient à nous 
déjà très nombreuses et précieuses, sur les orateurs et les 
diverses assemblées et les gouvernements successifs de la Révo- 
lution, sur les ldéologues, Fouché, le Concordat, le Saint- 
Simonisme, Lamennais, Montalembert, et qui s’escortaient elles 
aussi avec abondance de références instructives. 

Mais il y avail, par-dessus lout, la grande ressource des 
excellents répertoires ou traités de bibliographie qu'avait pro- 








telle 


ériode 
man- 
, Mais 
on le 
par la 
enou- 
nencé 
t une 


rmale 
rance 
laire, 
ièele, 
sont 
Ludes 
indi- 


iblio- 
re de 
isi la 
cl ion 
, plu- 
rEOIS, 
ment 
pages 
ndal, 
}, de 
igues 
ressé 
Je ne 
nous 
t les 
tévo- 
aint- 
elles 


des 


pro- 


LES LIVRES DE FRÉDÉRIC MASSON. 187 


duits, entre 1860 et 1990, cette poussée érudite dont, à présent, 
mal informée ou ingrate, une portion de la jeune littérature se 
raille, — imprudemment. Sans doute, les bons bibliophiles et 
amateurs de livres, ceux qui veulent que les parois de leur 
studio ne soient pas meublées « en série » par des volumes 
achetés au mètre carré, conservent le culte de ces bons 
pionniers de l’investigation savante que furent jadis les rédac- 
teurs des grands Catalogues de la librairie française : les 
Brunet, les Quérard, les Louandre, Bourquelot et Maury; les 
Laporte, les Vicaire, les Le Soudier et ce Lorenz qu'Édouard 
Champion continue. Espérons aussi que les intelligents défen- 
seurs de l'Histoire, qui n’est pas intuition, système préconçu et 
fantaisie, mais patiente inquisition préalable des résultats 
acquis, continueront dé pratiquer ces manuels et dictionnaires 
bibliographiques de l’époque moderne, œuvres des Maurice 
Tourneux, Lacombe, Tuetey, Stein, Langlois, Lanson, Schmidt, 
Brière et Caron, — et j'en oublie. Mais ce que Me Dosne ne 
me pardonnerait pas d'oublier, c'est ce Cataloque des imprimés 
de l'Histoire de France à la Bibliothèque nationale, où les 
collègues de Taschereau et de Léopold Delisle, anonymes aussi 
admirables que les moines d'autrefois, ont fait, en trente ans, 
le recolement méthodique de-criptif de tous les « livres d’his- 
loire imprimés », documents originaux ou études ultérieures, 
collections ou unités, jusqu'aux moindres plaquettes, relatives 
à la vie française jusqu'en 1856! Inventaire chronologique qui, 
malheureusement, ne se continue pas. Je plains les historiens, 
et les bibliothécaires, qui devront rassembler à tàtons, les 
documents de la fin du dernier siècle. 

Disons aussi qu’à compulser constamment tous ces divers 
répertoires, le conservateur de la Bibliothèque de l'Institut, 
chargé de former à la place Saint-Georges sa filiale historique, 
n'était pas seul. Un second lui était adjoint, jeune chartiste, 
frais émoulu de la maison savante de Quicherat, de Paul Meyer 
et de Lasteyrie, fureteur avisé, mais qui savait aussi que le 
bibliothécaire n’est pas seulement celui qui achète ou recoit, 
mais celui qui, en pensant aux chercheurs, classe et ordonne 
ses « entrées », « catalogue » sès acquêts. Et c’est à quoi, au fur 
et à mesure de nos bonnes fortunes, il s'appliquait réguliè- 
rement. « Faites des fiches ! lui répétait Frédéric Masson. 
On l’oublie trop : c’est le métier, et qui apprend à faire de 
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l'histoire! » N'est-ce pas, un peu, en étudiant selon les règles 
les in-8° des Renduel et des Ladvocat que M. Marcel Bouteron 
est devenu, vite et bien, le Frédéric Masson d'Honoré de 
Balzac ? 

Puis enfin, en sus des ressources livresques, nous avions des 
secours vivants : la plus experte des Commissions techniques, 
Avec Georges Picot, dont-j'ai dit l’ardeur et la compétence, 
Léopold Delisle en faisait partie, lui le maître des maîtres en 
fait d'archives et de bibliothèques... J'entends encore ce « mé- 
diéviste », aux derniers mois de sa belle vie infatigable, me 
donnant des avis précieux pour l'achat de journaux de l’époque 
révolutionnaire. Et lesautres membres, c'étaient Henry Roujon, 
Alfred de Foville, puis René Stourm, et Ludovic Halévy, 
l'heureux propriétaire d’une bibliothèque exquise, reflétant et 
sa vie mondaine, et sa vie de romancier et d'homme de théâtre. 
En même temps qu'eux ou après eux, M. René Cagnat. l'érudit 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions, Bernier, un 
architecte amateur averti des beaux livres, M. Henri Omont, 
un des chefs et docteurs de la Bibliothèque nationale; enfin, 
M. Gabriel Hanotaux, c’est-à-dire l'histoire moderne elle-même. 
Tel était l’aéropage académique préposé, tant à la gestion des 
ressources affectées à l'entreprise, qu’à la stricte exécution du 
programme. J'ajoute que les deux secrétaires perpétuels de 
l’Académie française, qui se succédèrent, Thureau-Dangin et 
Élienne Lamy, tous les deux historiens et acteurs tout ensemble 
de la politique française depuis 1848, ne pouvaient que sou- 
tenir de leur autorité dans le conseil suprème de l'Institut, la 
cause d’une bibliothèque où leurs actes comme leurs écrits 
devaient figurer. 


IV. — LES HÉSITATIONS DE FRÉDÉRIC MASSON 


Quant à Frédéric Masson, membre depuis 1903 de l’Aca- 
démie française, mais non de la Commission administrative, il 
n’eut pas, pendant huit ou neuf ans, à s'occuper de l’établisse- 
ment héritier de M'e Dosne et de Thiers. Et certes, on jugera 
que cela valait mieux, si l'on se rappelle les inainicales bou- 
tades qu’à plusieurs occasions il dirigea contre le parrain et 
même la marraine, et les sentiments que, de tout temps, il 
avait professés à l'égard de Thiers. En lui, que détestait-il 
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davantage ? L'homme? Un de ces parleurs de salon ou de tri- 
bune, qu'il flétrissait à l'exemple de Napoléon lui-même, des 
noms d’ « idéologues » ou de « rhéleurs »... L'historien? Un 
conteur hâtif, impertinent, superficiel, un appréciateur partial 
du Premier Consul et de l'Empereur... Quant à l'homme poli- 
tique, son rôle sous Louis-Philippe, confisquant perfidement 
au profit de la branche cadette le retour des cendres de Sainte- 
Hélène, sa résurrection néfaste au lendemain de Sedan, et, 
ensuite, son habileté trop heureuse à rendre la restauration im- 
possible, étaient également odieuses à l'affection que Masson 
avait généreusement vouée au second comme au premier 
Empire. 

Mais tout passe el tout s’use, même les rancunes politiques, 
surtout chez les intellectuels, qui ont d'autres passions, et plus 
profondes, sinon plus justes. Qui ne sait, par exemple, à quel 
degré préoccupe la plupart d’entre nous, bibliophiles ou simples 
lettrés ou érudits, cette œuvre de nous, domestique et intime, 
notre bibliothèque ? Que deviendrait un jour, dans la suite des 
temps, la collection de livres que Masson avait faite, livres 
cherchés et choisis, livres de travail utile, qui valaient et par 
eux-mêmes et par leur bloc, aimés de lui en savant, comme 
il aimait la vie spirituelle qu'il avait, grâce à eux, vécue ? 
Que deviendraient ces milliers de plaquettes, ces collections 
d'anciennes revues introuvables, ces documents manuscrits 
poursuivis avec tant de peine, découverts avec tant de plaisir, 
achetés ou reçus en don par lui de particuliers qui lui 
confiaient leurs archives et leurs secrets, qu'il avait, depuis 
trente ans, accumulés en les classant avec une exactitude 
méthodique, en les cataloguant de sa main? Ce qu'il fit, 
jusqu’à son dernier jour, tant que put écrire une « fiche » 
sa main tremblante…. 

Sans doute de cet approvisionnement opulent, il avait tiré 
parti dans les quarante volumes, où, par les à-côtés, par les 
dessous de la biographie, renouvelée, de Napoléon, il avait 
essayé de ressusciter, en sa vie particulière, l'Homme puissant 
dont il s'était fait l’historiographe apôtre. Mais il n'avait pas 
employé toutes ses richesses : je l'entends m'exposant avec la 
tristesse de l'écrivain qui vieillit, le plan d’ « une dizaine de 
volumes encore à faire ». Ne convenait-il pas que d’autres en 
profitassent ? Ce fougueux intolérant n'était pas un égoïste. 
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Et puis il y avait autre chose, vu la facon dont il avait écrit | 
ses ouvrages, — sans notes, on le sait, sans références, par 
crainte à la fois d’être supplanté, s’il indiquait la provenance 
de ses documents, d’être pillé s’il les publiait, et aussi de trahir 
la confiance des familles qui lui ouvraient leurs archives. Les 
preuves devant la postérité de son exactitude, de sa probité 
d'historien, c'étaient ses collections de livres, ses notes, ses 
manuscrits : ne devait-il pas mettre ces garants en lieu sûr et 
approprié, et là où ses successeurs iraient naturellement les 
chercher et pourraient aisément les trouver ? 

Oh! sans doute, pour ces répondants posthumes de son 
œuvre propre, pour ces matériaux, — susceptibles encore d'être 
utilisés, et donc, encore sacrés, — d’un monument à Napoléon 
que d'autres finiraient, il eût préféré une autre hospitalité que 
celle d'un adversaire triplement abhorré! Mais, à le bien 
prendre, s'installer, et Napoléon avec lui, chez ce prédécesseur 
antipathique, et sous son enseigne, ne serait-ce pas comme une 
piquante revanche, bien plus, une manière de bonne action, 
en imposant à l'erreur et à la calomnie la cohabitation venge- 
resse de la vérité? 

Le vieux bonapartiste sentait en lui de « rudes combats ». 

Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que, même avant 1915, il lui 
échappait souvent, s’enquérant de la « Maison Thiers » et de la 
« vaine entreprise » qu'elle hospitalisait, de la railler avec une 
insouciance trop excessive, pour être sincère. En 1913, nul ne 
s'étonna à l'Institut, pas même lui, lorsque, devenu membre de 
la Commission administrative centrale, de son propre mouve- 
ment il vint siéger dans notre conseil de tutelle. En grommelant, 
il s’assit sous le médaillon de Thiers. Sans grâce, mais en 
conscience, ilseconda l'exécution des volontés de Mie Dosne. Il 
donna de mauvaise humeur d'excellents conseils. C’est que la 
bibliothèque, primitivement jugée par lui une « conception 
bizarre » et « non viable », existait. 


V. — LA CROISSANCE DE LA BIBLIOTHÈQUE THIERS JUSQU'EN 1914 
DONS ET DONATEURS 


En effet, elle n'avait pas trop mal employé les huit pre- 
mières années de son existence, dont six et demi furent consa- 
crées à sa formation à huis clos. Formation lente, bien entendu, 
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en tant qu'achats (1). Personne n'ignore que les budgets de la 
science en France n'ont rien qui ressemble à ceux des fonda- 
tions Pierpont Morgan ou Carnegie. 

On parvenait cependant, à petits pas, à entamer la réali- 
salion du programme adopté par l'Institut. De toute la portion 
de l’histoire de France que nous devions couvrir, chacune 
des périodes fut successivement abordée. D'abord, la fin du 
xvune sièc.e, la Révolution. Il était grand temps. Les étrangers 
qui déjà, on le sait, ont ramassé et emporté chez eux le plus 
possible de vieux livres de l'ancien régime, notamment nos 
anciennes ordonnances et coutumes provinciales, s’appli- 
quaient alors à recueillir les journaux francais de 1789 à 1795, 
et les brochures innombrables où l'âme philosophique et démo- 
cratique française épancha ses rêves humanitaires. 

A cet hommage menacant, les Universités et les Biblio- 
thèques transatlantiques jelaient guinées et dollars sans 
compter. Avec la complaisance patriotique de quelques bons 
libraires de la rive gauche, la bibliothèque Thiers les coneur- 
renca de son mieux. 

Ce fut encore alin de parer à ce drainage systématique que, 
pour la Restauration, la Monarchie de juillet et 1848, il y eut 
lieu de commencer par réunir les principaux journaux et pam- 
phlets du temps. Qu'on dise tout le mal qu'on voudra et de la 
presse, et des brochures politiques et sociales : c'est de cette 
littérature hâtive, masse plus ou moins énorme, que les histo- 
riens doivent dégager, avec les précautions de droit, tous 
les cris et les gestes de la quotidienne bataille dont les États 
parlementaires offrent le trouble spectacle. Ieureusement des 
curieux se sont toujours trouvés pour colliger ces feuilles 
volantes, et les grouper en des « recueils factices » plus ou moins 
bien composés, mais dont la reliure préserve le contenu. 

Nombre de ceux qu'avait ainsi formés, il y a cinquante ans, 
le vieux républicain Jean Wallon, trainaient encore chez les 
bouquinistes : on les recueillil place Saint-Georges. Vinrent les 
rejoindre, louchant les mèmes époques, plusieurs milliers de 
plaquettes poliliques recues par Casimir Périer durant sa prési- 
dence de la République ou héritées par lui, Ce fut Georges Picot 

1) Nous n'avons pas à entrer ici dans le relevé de ces acquisitions. Les curieux 


en trouveruient la liste sommaire dans l’année 1913 de la Revue des Bibliothèques 
de Chäâtelain, Dorez, et Bar-au-Dihigo, publiée par Édouard Champion 
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qui les découvrit dans un quartier mondain, chez un libraire 
plus accoutumé aux pièces de théâtre et aux partitions. 

Plus malaisée fut la collecte en Alsace de ces brochures 
diverses et fugitives. C'était en 1912-1913. De fidèles amis de la 
France nous ÿ aidèrent prudemment et amplement. Grâce à eux, 
dès avant la guerre, à la place Saint-Georges comme au quai 
Conti, l'histoire d'Alsace fut « récupérée ». 

Mais nos plus considérables acquisitions, à partir de 1910, 
grâce à des crédits toujours modestes, désormais réguliers toute- 
fois, furent les fonds Henry Houssaye et Jules Claretie. Le 
premier, « napoléonien » et surtout militaire, et que Frédéric 
Masson, consulté, ne daigna juger que « passable » mais « inté- 
ressant ». Quant à la bibliothèque Claretie, une partie seule- 
ment nous échut de celle qui avait trait à la Révolution fran- 
çaise, objet des premières publications de Claretie ; mais on 
put s'assurer la multitude de plaquettes que l’auteur de Camille 
et Lucile Desmoulins, devenu chroniqueur attitré de la « vie 
parisienne », se procurait au jour le jour avec un flair 
heureux, et qu'il faisait mème relier en cartonnages, d’ail- 
leurs tricolores. Louables manies. Puissent-elles durer pour 
l'histoire ! 

Quelque chose valait mieux que nos emplettes forcément 
restreintes : les dons qui nous étaient faits. N'eussent-ils pas dû 
plus fréquemment nous réjouir? Peul-être se seraient-ils mul- 
tipliés, j'ose le dire, si l'Institut, grand seigneur, ne dédaignait 
pas la publicité. Cependant, et pour si peu de tapage qu'eüt fait 
notre naissance, elle se divulguait tout de mème. Les membres 
de notre Commission s'en chargeaient les premiers quelquefois. 
Tel, Georges Picot, on s’y attend ; tel, Roujon, l’avisé surin- 
tendant des Beaux-Arts, dont le patronage était à toutes les 
bonnes œuvres de l'esprit. Ils nous recrutaient des donateurs 
dont nous avions lieu d’être fiers : le baron de Barante, ce 
lettré digne de son nom et de ses richesses livresques ; M. de 
Nervo ; la famille de Caubert de Cléry (anciens amis de 
Mie Dosne) ; des diplomates, tels que cet Augustin Barthélémy, 
grâce à qui le « cabinet des manuscrits » s’enrichissait de 
pièces de 1870 et de lettres de Gambetta. 

Les veuves, les enfants des membres décédés des Académies, 
Me Georges Picot et Alfred de Foville, MM. Daniel et Elie 


Halévy, nous offraient des « souvenirs » doublement précicux. 
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Mve Henry Houssaye nous offrait le manuscrit de ce beau livre 
de son mari, /8/5. M. d’Eichthal partageait, entre la biblio- 
thèque du Palais de l'Institut et nous, une importante collection 
faite à Marseille de ces écrits saint-simoniens, de doctrine ou de 
propagande socialiste et industrielle, dont l'influence sur la 
France du milieu du xix° siècle n’a pas encore été mise peut-être 
en suffisante lumière. 

En mème temps, à côté des donateurs illustres, d’autres nous 
venaient, plus humbles, mais dont le geste n’en était que plus 
instructif, surtout quand ces présents eussent pu sur le marché 
du Livre profiter matériellement à ces donateurs; — quand, par 
exemple, un bourgeois du quartier, M° Soulange-Noget, nous 
demandait d'accueillir une collection formée par son beau-père, 
ancien commerçant de Montmartre : petits journaux éphémères, 
journaux illustrés, affiches électorales, programmes, mani- 
festes déchirés par la police, caricatures, chansons, toute cette 
littérature du boulevard et de la rue que recherche l'histoire 
sociale. 


Ou bien encore, c'était un professeur du collège Rollin, 
estimable historien de la République de 1848 et de la capitale, 


qui, après nous avoir adressé Me Soulange-Noget, nous faisait 
lui-même la promesse, que sa veuve a tenue, de nous léguer sa 
bibliothèque. Quelquefois même, ces offrandes avaient quelque 
imprévu. 

Un jour nous arrivait de Genève un membre et secrétaire 
de l'Institut national genevois, le professeur Karmine, gradué 
d'Iéna, slave lettonien dont la culture germanique avait attiré 
d'abord l'âme d’utopiste socialisant, mais sans la conquérir. En 
travaillant à Paris, ils'était détaché de la civilisation allemande 
dont il semblait déjà, en 1913, suspecter l'impérialisme violent. 
Et voici qu’en 1912, en hommage à cette France mieux connue 
(parmi des champions de laquelle il devait, pendant la guerre, 
en Suisse, militer vaillamment et non sans péril), il nous 
priait d'accepter une collection faite par lui et d’une singulière 
valeur. Car elle contenait tous les documents en diverses 
langues, souvent à peine connus en librairie, parfois secrets, 
relatifs à presque tous les mouvements socialistes internationaux, 
depuis Karl Marx jusqu’à la Commune de Paris. Ce beau don, 
il l'apportait en droite ligne à la place Saint-Georges, confiant 
ainsi à la maison, autrefois incendiée par la Commune, de 
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l’homme d'État qui ensuite l’écrasa, le dossier révélateur 
de l'attaque révolutionnaire dirigée contre l'unité de la France 
républicaine par l’internationalisme européen. 

Enfin d’autres libéralités s’annonçaient, notamment celle de 
Louis Leger, le célèbre slavisant, qui préludait par des cadeaux 
préparatoires au don complet, qu'il fit à l’Institut huit ans 
après, de ses incomparables collections sur l’histoire, les langues 
et les littératures tchèque, polonaise, russe, serbe, et de plu- 
sieurs pays des Balkans. Or, que signifiaient toutes ces contri- 
butions, sinon que beaucoup de lettrés, de bons Français et des 
étrangers même, comprenaient l'opportunité d'un dépôt spécial 
de livres du xix° siècle, réserve indispensable, déjà peut-être 
trop ajournée, de l'histoire future de ce siècle que lui-même, trop 
pressé, trop fiévreux, n'avait pas eu le temps de constituer. Tout 
cela justifiait la mission confiée par Mie Dosne à l'Institut, et 
assumée et accomplie par lui. Au printemps de 1944, la 
Bibliothèque Thiers était déjà suffisamment meublée pour 
remplir son office. 


NAPOLÉON CHEZ M. THIERS 


Pour le méconnaître indéfiniment, Frédéric Masson avait 
trop de bon sens, d'honnêteté, et de dévouement à la science. 
De plus en plus, il collaborait avec les légataires de Thiers. A 
sa prière la générale Gervais nous confiait livres et papiers de 
grand intérêt provenant de feu M. Boulay de la Meurthe, et le 
grand-duc Nicolas Mikaïlovitch, en nous offrant ses propres 
travaux sur le tsar Alexandre Ier, nous promettait les publica- 
tions des sociétés historiques et géographiques de l'Empire. Il 
y avait mieux : lorsqu'’avec une abondante indignation, Frédé- 
ric Masson avait constaté sur nos rayons telle ou telle lacune 
« inconcevable », alors, le lendemain, de l'automobile matinale 
accostant à la « Maison Thiers », des volumes, des dossiers jail- 
lissaient avec lui : tantôt, des pamphlets rares du règne de 
Charles X, tantôt une collection de la Gazette des Tribunaux, 
tantôt lesœuvres mêmes de Frédéric Masson en beaux exemplaires. 
Oh! il était toujours bien spécifié, sans doute, que ce n'étaient 
pas là des avancements d’hoirie, et que nous n'avions pas à nous 
en vanter... Mais dès 1916, en un article de la Revue hebdoma- 
daire, où il ne pouvait s'empècher de décocher, à la gloire de 
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Thiers, des épigrammes puériles, et à la bonté bienfaisante de 
Mie Dosne des reproches injustes, il consentait pourtant à recon- 
naître, publiquement, que cette bibliothèque « orléaniste » 
prenait, malgré sa tare congénitale, « une apparence encoura- 


élateur 
France 


3 geante ». Finalement, que cette apparence füt une réalité, il 
he nf ne put faire autrement que de le constater de visu trois ans 
angues plus tard, quand il dut faire remettre en leurs places les 
le plu- trente mille volumes qu'il avait fallu, en 1914, entasser aux 
sont combles. Alors cessa ce petit drame intime, touchant et noble 
et des au demeurant, entre son loyalisme politique et sa générosité 


spécial d'historien. Alors son testament remanié enjoignit à sa légi- 
time héritière de remettre, quand il lui conviendrait, ses collec- 


ut-être : x * 

e, trop tions napoléoniennes à la Fondation Dosne. 
Tout A  hospitaliser son héros et lui dans la Bibliothèque 

lé à Thicrs, il n'avait plus même d’objection, puisqu'il la voyait 


dé: à devenue, non pas, comme sa défiance l'avait craint d'abord, 

à la chapelle étroite d’un culte particulier, mais vraiment, selon 

le vœu de Mie Dosne et le désir de l’Institut, une vraie maison 

d'histoire, impartial et éclectique logement de tous les docu- 
ments, — d'où qu'ils vinssent, — relatifs à tous les acteurs et 

événements notables, — quels qu'ils fussent, — de ce xix° siècle, 

ouvert par le César de la Révolution. 
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LE 


SOUVENIR DE MARIE TAGLIONI 
DANSEUSE 


— C'est toi, Ottavio? Entre, mon enfant. 

Bonne-maman me fait le plus gracieux accueil. Elle est 
assise dans son fauteuil de satin bleu capitonné et lit le journal 
sans beaucoup se servir du face-à-main réservé aux tout petils 
textes. 

Une très vieille dame qui jamais ne fut jolie, mais dont 
l'expression demeure séduisante. Je l’ai souvent contemplée, 
jadis ; depuis lors, j'ai toujours gardé près de moi des portraits 
d'elle : lithographies, crayons, daguerréotypes fanés, effigies 
grossières ou fines, photographies prises par mes parents, et 
jusqu'à des illustrations découvertes dans des gazettes anciennes. 

C'est elle à tous les âges : sa figure me reste ainsi présente, 
vivante, actuelle. Son charme composite est fait d’austérité 
tranquille, de douceur, de quelque malice qui passe dans les 
yeux, mais surtout d'une paix sereine dont l'influence rayonne 
alentour. On dirait que celte vieille dame se repose après avoir 
bien vécu. 

Je la revois, vêtue d’une robe de soie noire à volants dont le 
corsage est agrafé au cou d'un camée. Je revois ses petites 
boucles d'oreilles, son abondante chevelure blanche, roulée en 
nattes sur les tempes. Elle est chaussée de solides bottines, car, 
dès le soleil couché, elle ira se promener longuement dans le 
bois et cueillir des fleurs au jardin. Maintenant, il fait encore 
trop chaud : c’est l'heure paisible où l’on cause, où l'on se sou- 
vient, où l’on se permet un léger somme de quelques minutes 
à peine, quitte à s'en excuser ensuite avec un sourire : 
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— Que voulez-vous! je deviens vieille. 

Elle naquit aux premiers jours du siècle qui vient de finir. 

Jamais rien de négligé dans sa tenue. Elle réprouve, pour 
elle-même, l’usige des pantoufles, des robes de chambre 
« À mon âge, il faut se surveiller. » Elle n'oublie sa discipline 
qu’à l'instant de ce petit somme court, de ce repos de chatte que 
les créoles appellent plaisammeni un « cabichat ». 

Bonne-maman eut une vie très brillante : elle s'illustra 
toute jeune comme ballerine, bientôt après comme étoile. Elle 
fut l’enchantement des yeux de mille spectateurs extasiés. On 
l'admira d’un bout à l’autre de l'Europe. 

— De mon temps, on allait peu en Amérique ; c'est dommage. 

Elle dansa devant des rois, des empereurs; en tous pays on 
célébrait ses danses ailées ; elle n’en fut nullement grisée : 

— J'étais laide et j'avais les bras trop longs, mais on ne m'en 
voulait pas. 

Elle oubliait de dire que de cette légère disgrâce on faisait 
une grâce de plus, en comparant ses bras trop longs à des guir- 
landes. Sur les murs du petit salon où je vais, enfant, causer 
avec elle, des vers manuscrits chantent sa gloire, signés de 
noms illustres. Je les lus dès que je sus lire. Je les lis encore 
aujourd’hui, bien que je les sache par cœur. 

Du fait de sa mère suédoise, cette Ilalienne fut protestante. 
Elle tenait beaucoup à sa religion, l'avait toujours pratiquée, 
s'en montrait fière, mais rien de dur ne gâtait, n'ossiliait ce 
sentiment profond. Il lui semblait tout naturel d’avoir été, en 
même temps, une protestante fervente et une déesse de la danse 
(Tersicore rediviva), comme aussi de fréquenter les cours en 
restant ballerine ; d’avoir épousé l’homme de son choix, certes 
charmant, au dire de ceux qui le connurent, mais qui valait 
moins qu'elle ; de s'être retirée du théâtre au moment de sa plus 
grande gloire, le soir où elle pensait avoir atteint son apogée, 
où Musset et tant d'autres la suppliaient, si elle ne voulait plus 
danser, de leur laisser au moins son ombre. On la vit encore aux 
somptueux bals des Tuileries, mais elle passait presque tout son 
temps sur les bords du lac de Côme où elle élevait ses enfants. 
Elle mena ensuite une vie paisible et bourgeoise, loin du vacarme 
des fêtes, et, devenue vieille dame, se retira en Provence, parmi 
les siens, dans un beau jardin planté d'arbres et de fleurs. 

J'ai conservé d'elle un souvenir merveïlleux : quand elle me 
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racontait des histoires d'autrefois, elle savait les mettre à ma 
portée. Dans son impeccable mémoire, elle faisait un choix. Il 
me semblait écouter /es Mille et une nuits; me crédulité étant 
entière et passionné mon désir d'apprendre, je la suivais dans 
ce pays féerique où les sylphides en ronde flottent au-dessus des 
étangs, où les rois viennent baiser la main des bergères, où, 
pour se poser sur la prairie obscure, on emprunte le chemin 
d'un rayon de lune. Grâce à elle, je me promenais dans un rêve 
et ce rêve était d'autant plus étrange que, très avide de tout 
savoir à la fois, j'interrompais souvent le récit de bonne-maman 
pour quêter une explication et mettais sa réponse au même 
plan que le reste de ma science acquise. 

Par exemple, elle me parlait peut-être d'un événement 
historique auquel elle avait assisté à la cour d'Autriche et disait : 
— Si j'ai bonne mémoire, ce soir-là, on jouait Orphée. 

Je demandais aussitôt ce que signifiait ce vocable inconnu. 
— Orphée... eh bien! tu vas comprendre : c'est le nom d'un 
grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant sur la lyre. 
Il aimait beaucoup une dame qui s'appelait Eurydice.. 
S'ensuivait une biographie sommaire, mais pittoresque 
d'Orphée. Ainsi, les fragments d'histoire, de mythologie, les 
contes de bonne femme, les descriptions de fêtes à Pétersbourg 
ou aux Tuileries et les petits faits de vie courante formaient une 
même tapisserie à personnages, tendue devant mes veux. De 
même, l'impératrice Eugénie, M. de Morny, les nymphes des 
eaux, Alfred de Musset, la garde russe, les bayadères d'Orient, 
les hamadryades, Vigny, Victor-Emmanuel, la fée Carabosse et 
le Grand Turc appartenaient tous et toutes au même monde où 
je fréquentais familièrement... Mais si bonne-maman avait le 
goût des légendes, il lui déplaisait fort d'en être le sujet. 
—On pourra te dire, car cela a paru jadis dans les journaux, 
qu'un soir, en traversant les Carpathes, je fus surprise par des 
brigands, que leur chef fit étendre un tapis dans la clairière 
et qu'à peine avais-je dansé devant lui, comme j'en élais priée, 
que nous fûmes tous relâchés, mes compagnons de route et moi. 
Voilà un beau tissu de mensonges! la date seule est vraie. Je 
traversais les Carpathes et notre diligence fut arrêtée, mais tout 
simplement par la police. On nous avait pris pour une troupe de 
contrebandiers. Ayant montré des passeports en bonne forme, 
nous fumes autorisés à poursuivre notre voyage. Tout le reste, 
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mon petit, est de l'invention d'un journaliste. Ces gens sont 
terribles! Lorsque, plus tard, tu liras des anecdotes sur ta 
grand mère, tu voudras bien en prendre et en laisser. 

Elle avait l'esprit précis, sans rien de sec. 

D'autres scrupules la travaillaient : ce fut à son fils qu'elle 
les confia; c'est de lui-même que j'en tiens le charmant 
aveu. 

Chez moi, j'ai toujours eu devant les yeux, une grande toile, 
de peinture -assez médiocre, datée de 1834, qui représente 
bonne-maman et son frère dans /a Sylphide. Le danseur, vêtu 
d'un costume écossais tout à fait impeccable, dort au fond d'un 
vaste fauteuil à oreillettes ; la danseuse, en jupe de souple gaze, 
est agenouillée à ses pieds. Cela se passe dans la haute salle de 
quelque manoir. 

— Un jour, disait la‘vieille dame, tu expliqueras bien au 
petit que jamais je n’ai paru en scène avec une jupe aussi 
légère. Je veux qu'il le sache : ce tableau pourräit l'étonner 
à juste titre. D'autre part, lorsque l’empereur Nicolas de Russie 
ne fit danser /e Dieu et la Bayadère, à Pétersbourg, il chargea 
un chambellan de me transmettre, dès la chute du rideau, ses 
compliments sur la parfaite retenue que j'avais mise à inter- 
préter cette œuvre qui, jusque-là, passait pour indécente. 

Ma chère bonne-maman était en partie de souche luthé- 
rienne, je vous l'ai dit. 

Je fus élevé par mes parents dans son atmosphère : ils me 
voyaient avec plaisir écouter ses récits, lui poser des questions 
absurdes ou naïves, l'accompagner dans ses promenades, m'im- 
prégner d’elle en quelque sorte. Vieillesse admirable d’un corps 
robuste, sans tares, d’un esprit sensé, ouvert et charitable... Il 
naissait d'elle une ambiance exquise, faite de douceur, de phi- 
losophie, de tranquille gaîté. Ceux qui l’approchèrent à cette 
époque, ceux surtout qui furent ses amis en subirent le charme 
prenant. Mon père l’adorait, ma mère disait que son seul regard 
donnait de l’apaisement. Comment ne l’eussé-je pas aimée ? 

Elle conservait avec grand soin, dans un petit coffret en bois 
des iles, le plus singulier, le plus touchant souvenir de ses 
jours illustres : deux chaussons de soie noire qu’elle portait, ce 
soir de gala, où, pour la dernière fois, elle parut devant le 
public. Dans sa loge, elle les signa l’un et l’autre, à l'encre, 
inscrivit, non sans quelque mélancolie, je pense, la date déci- 
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sive et les coucha pour toujours au fond du coffret d'amarante… 
Pour toujours, non : pas tout à fait. 
Mon père m'a conté qu'à l'époque où bonne-mamän venait 
| de se retirer en Provence, une jeune amie qui lui rendait visite 
è s'étonna de l'élégance menue, de l’invraisemblable étroitesse de 
ces chaussons qu'elle lui montrait, déclarant qu'ils n'étaient à 
la mesure d'aucun pied de femme. Bonne-mgman tächait de la 
convaincre et n'y parvenait pas : la dame s’obstinait à douter 
pour des raisons de bon sens, supposait un défaut de mémoire, 
allézuait. l'effet réducteur des années sur ce très peu d’étoffe 
‘ousu à ce très peu de cuir. 

— Et cependant, j'ai dansé, portant ces mêmes chaussons. 

— Non, chère madame, ce n’est pas croyable! 

— Je vais donc vous le prouver. 

D'une main preste, elle déboutonna ses bottines de jardin, 
se déchaussa, saisit le chausson de droite. . oh! ce fut l'affaire - 
d’un instant | 

Déjà la personne incrédule s’extasie, lève les bras au ciel, se 
confond en excuses bavardes, quand se révèle à ses yeux un 
spectacle assez imprévu. L'ancienne sylphide s'est levée, elle 
avance son pied droit, se recueille, puis, d'un mouvement sou- 
dain, plein de grâce encore, fait, en pinçaut la jupe trop longue, 
une pointe sur ce pied chaussé de noir: une pointe de très 
courte durée, une pointe presque insaisissable, une pointe à 
peine, si l’on peut dire, mais une pointe ! Et l’on n’apercevait, 
aussitôt après, dans le large fauteuil de satin bleu, que la vieille 
dame de tout à l'heure, un peu essoufilée, qui souriait avec 
malice. 

Que n'’étais-je là pour voir cette scène ! Que n'’ai-je pu en 
recueillir directement le souvenir exquis | 

Elle eut son commentaire, bien des années plus tard, à une 
époque où la danse de théâtre avait retrouvé son prestige, où les 
ballets faisaient encore une fois salle comble, où l’on se laissait 
enchanter, comme jadis, sous le couvert de rythmes, de gestes 
nouveaux, de couleurs nouvelles. 

Une admirable danseuse venait de diner chez moi, avec 
quelques amis, et ne cessait de me faire parler de bonne- 
maman. Au gré de ceux que sa grâce ravissait, elle aussi 
devait se retirer du théàtre trop tôt. Est-ce pour cela qu'elle 
me: posait tant de questions, et si diverses? À certaines je ne 
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pusrépondre : questions de métier précises, détails de choré- 
graphie qui passaient de loin ma compétence. Elle m'aidait 
lors et tâchait de me mettre sur la voie, puis souriait et s’in- 
dignait en même temps d’une ignorance à ce point grossière. 

— Vous devriez tout savoir d'elle! tout !... Vous aimez 
mieux écrire des livres ? Est-il possible ? 

Une dentelle, un châle, un bijou, une paire de castagnettes 
d'ébène, lui procuraient l'émotion la plus touchante, faite de 
sympathie, d’active curiosité. de lui montrai enfin les deux 
petits chaussons de soie noire. Elle ne dit mot. Je les lui 
confiai quelques instants : elle les tenait dans ses mains ou- 
vertes sans oser vraiment les prendre. Son expression respec- 
tueuse et grave était belle à voir. Un peu craintive, elle les 
couvait des yeux, comme l’on regarde de près un oiseau... Pen- 
sait-elle que les deux chaussons magiques fuiraient soudain, 
dressés sur leurs pointes et s'échapperaient entre ses doigts? 

— Cher monsieur, dit la jeune danseuse en me rendant 
les objets de son culte, je dois créer, lundi prochain, ce nou- 
veau ballet dont je vous ai souvent parlé et que j'aurai tant de 
plaisir à danser enfin. J'y paraîtrai dans un costume que 
votre grand mère aurait pu porter elle-même : très roman-. 
tique. Je comple que vous viendrez me voir dès que je sortirai 
de scène, le rideau baissé... J'aurai peut-être à vous présenter 
une. requête et, comment dirai-je? à vous communiquer 
quelque chose. 

Étrangère, dans son francais de conversation facile et cou- 
rant, se glissail parfois un mot incertain. 

Je ne manquai pas d'être exact au rendez-vous. 

Ce soir-là, elle fut plus exquise que jamais, d'une grâce 
langoureuse, très romantique en effet, et ce n'était pas seule- 
ment dans sa jupe souple et gonflée que j'imaginais bonne- 
maman, mais bien dans tout son rôle, 

La salle semblait prise de folie; on la rappelait à grands cris 
et le bruit des applaudissements me parvenait comme un 
tumulte, en ce coin des coulisses où je m'étais glissé. 

Elle parut. Je lui baisai les mains, mais coupant court aux 
compliments dont j'accompagnais mon salut, elle demanda, à 
sa femme de chambre qui passait, un stylographe. 

— Voilà, dit-elle, cher monsieur : vous m'avez donné un 
trop grand bonheur, après diner, chez vous. Il faut marquer la 
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date. Voulez-vous poser, à distance respectueuse des deux petits 
chaussons noirs, je veux dire pas trop près (mais pas trop loin 
non plusl), ce gros vilain chausson rose ? 

Elle se déchaussa du pied droitet inscrivit sur la soie une 
dédicace datée... La « communication » était faite. 


* 
+ * 


Enfant, je savais déja que la gloire avait touché bonne- 
maman, qu'elle se différenciait de facon nelle des autrés .èlres 
qui m'entouraient, non point par son âge seulement, mais par 
sa renommée, par cette atmosphère singulière qui régnait dans 
son voisinage et qui dépaysait en quelque sorte. Je ressenlais 
l'influence chérie, je m’attachais à la subir, j'y trouvais d'incom- 
parables délices. 

Après-midi d'été parfaits où elle daignait me dire, tout en 
travaillant à un ouvrage de lapisserie : 

— Ottavio, tu vas me rassortir ces trois brins de laine et, si 
tu veux, je te raconterai des histoires... 

— Oh! oui, bonne-maman! 

Elle s'étonnait, parait-il, que j'eusse un tel goût pour ses 
récits : « Je dois ennuyer le pelit avec mes vieux radotages. » 

M'ennuyer!... je la suivais chaque fois vers des pays enchan- 
tés ; elle éveillait en moi le goùt du rêve, le goût des longs 
voyages et me montrait par ses phrases simples et cursives, 
mieux que n'eût fait nul autre narrateur, des spectacles dont 
mes yeux restaient éblouis. 

— Ce soir-là, l'empereur d'Autriche donnait une grande fèle 
en l’honneur du mariage d’une de ses files. 

Assis à ses pieds, sur un coussin, je serrais entre mes doigts 
les écheveaux de laine, je cherchais le ton demandé, mais ne per- 
dais cependant pas un mot du récit que faisait la voix un peu 
éteinte, toujours précise, qui me parlait des grands de la terre, 
de leurs amusements et des belles féeries où ils se complaisaient. 

Mes parents s'en rendaient bien compte. A ce propos, ma mère 
fit même, un jour, à bonne-maman de tendres reproches : 

— Vous gardez vos souveuirs pour Oltavio ! nous en voudrions 
notre part et y trouverions autant de joie que lui, mais vous 
refusez d'évoquer Îe passé chaque fois que nous vous en prions. 

— C'est, ma chérie, répandit la vicille dame, que, m'adres- 
sant au petit et à lui seul, je puis me rappeler le passé dans tout 
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son éclat, avec ses plus belles couleurs et cette fraîcheur qu'il 
n'a eue peut-être qu'à l'instant même où je commençais à le 
vivre. Le reste : les ombres, les défauts, les vilains traits du 
monde où j'ai passé, ne regardent pas un enfant et ne l'intéres- 
seraient guère. Il trouve tout simple de se promener dans un 
rève perpétuel, de n'admirer que des merveilles : ses yeux sont 
purs. Vous faisant les mêmes récits, mes souvenirs se présen- 
teraient d'autre façon et souvent j'en aurais de la peine, au lieu 
que, parlant à Ottavio, je suis la première à trouver que tout 
est beau, gracieux, éblouissant. À ces moments, ma mémoire 
ne me fournit rien d'autre... [l comprendra bien assez tôt que, 
vénéré par son peuple entier, un grand homme peut être quand 
même un méchant homme, une femme très belle, adorée par 
tous, une femme méchante. Lorsque, plus tard, il se souviendra 
de sa grand mère, je ne veux pas que ce soit par moi qu'il ait 
appris la vanité des choses et qu'il ait su qu’un décor de théâtre 
examiné de trop près n’est certes pas un joli spectacle, 

Je fus très ému quand, un soir, à Paris, bien des années plus 
tard, ce propos de bonne-maman me fut répété. Les histoires 
qu'elle me contait à moi me tenaient dans le ravissement. Elle 
parlait d’une voix reposée, très douce à entendre, et parfois un 
sourire spirituel animait le vieux visage ridé. Je me sentais 
beureux de rester immobile, assis à ses pieds, tandis qu'elle tra- 
vaillait à parfaire quelque motif de tapisserie sur un encombrant 
métier dont craquaient les vis et les jointures. 

La voici qui me distrait par une anecdote familière où 
j'entre sans peine, comme chez moi, un jour que je me suis 
réfugié auprès d'elle, craignant une semonce de mes parents. 

— Allons! ne te désole pas, Ottavio! C'est très mal d’avoir 
fait un tour au jardin quand tu aurais dû recopier ta dictée, 
mais je ne pense pas que ton père te gronde beaucoup. Moi 
aussi, jadis, je fus paresseuse... Mais oui; ta bonne-maman, 
malgré son bonnet et ses lunettes, a été une petite fille, et quand 
il me fallait travailler, souvent je préférais autre chose. 

« À l’époque où j'apprenais à danser, il arrivait parfois que 
l'on ne püt m'accompagner au cours. Mon père s’absentait fré- 
quemment, ma mère donnait des leçons de harpe dont elle 
jouait à ravir ou faisait de la broderie qu'elle cherchait à 
vendre. Nous n’avions pas de domestique. 

« Je partais donc seule et, j'ai honte de te l'avouer, Ottavio, 
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quelquefois je n’allais pas bien loin! Je fjänais avec mes peliles 
‘amarades, j'admirais les magasins, les fleurs, les beaux uni- 
formes des officiers de la garde... Cela se passait à Vienne, la 
capitale de l'Autriche. À mon retour, je faisais de gros men- 
songes, mais comment ne m'aurail-on pas cru? Danser, ca 
donne toujours très chaud : il faut changer de linge... J'avais 
donc soin de mouiller à la fontaine celuique je rapportais dans 
mon Cabas. Alors ma mère m'offrait à boire une lasse de bouillon 
ou un verre de vin de Bordeaux, pour que je ne prenne pas 
froid. Non, Ottavio, tu ne dois pas rire : c'était très mal. 

Mais elle riait avec moi. 

— Je mentais aussi d'autre facon. Quand des amis venaient 
passer la soirée chez nous, on ne manquait jamais de me faire 
danser, ce qui m'amusait beaucoup. Alors je composais des 
pas, des danses au gré de ma fantaisie et disais que mon pro- 
fesseur me les avait enseignés. Je ne sais vraiment trop ce que 
jJexécutais devant nos amis rassemblés, mais souvent je les 
voyais pleurer, ce qui me rendait loute fière. Je dansais aussi 
quand ma mère jouait de la harpe. L'inspiration me venait 
d'après le sentiment de la musique, comprends-tu, mon petit? 
et, plus tard, cela. m'a beaucoup servi pour varier ma danse. 
N'empèche que, petite fille, je disais toujours que je répétais 
la leçon du professeur, alin d'arrèter la critique. Cela, Ollavio, 
élait très vilain, car, en somme, je manquais de courage. 

« Et puis, un jour, ce fut le vent qui m'apprit à danser. Tu 
entends bien? le vent! Il soufilait fort. J’eus grand peine 
à traverser la terrasse de notre maison : il me jetait à gauche, 
il me jetait à droite, je crus tomber, j'élais furieuse et ne 
pouvais avancer, quand, tout à coup, je pensai que ces mouve- 
ments saccadés et brusques manquaient de grâce. J'essayai donc 
de m'arranger avec le vent, de m'allier à lui, de le tromper en 
l'occupant à souffler sur mon chàle, de me faire pousser, landis 
que j'esquissais une glissade, de tourbillonner moi-même 
à ses côtés, comme s’il me servait de danseur, et soudain de le 
fuir en me mettant à l'abri du coin de la maison d'où je le 
narguais à mon aise. 

« C'était l’idée d’une danse nouvelle. J'en fis, dix ans 
après, un pas qui fut célèbre, quelque temps, à l'Opéra de Paris 
et me valut les compliments de toute la cour. Il s’intitulait 
Nymphe perdue dans le vent. 
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— Encore, bonne-maman! Encore! 
— El, maintenant, va recopier ta dictée. 


* 
* * 


Aujourd’hui, toute la maison paraît inquiète; on y marche 
à pas feutrés et rapides. Quelques murmures, un ordre donné, 
recu, des portes ouvertes avec précaution, refermées aussitôt, 
sans bruit. Cette activité silencieuse me fait peur. Dans un cou- 
loir, j'ai rencontré la femme de chambre : elle semblait gènée. 

Mes parents m'ont dit de rester au jardin, sans trop 
m'éloigner, cependant. Je ne sais, dès lors, de quelle façon 
employer mon loisir. Oppressé comme avant un orage, rien ne 
m'intéresse. J’erre inutilement, je tourne autour de la maison. 
Quand je me suis penché sur la fenêtre de l'oflice, c'est à peine 
si Rose m'a dit bonjour. Le jardinier ne me fait pasun meilleur 
accueil : il s'occupe de ses framboisiers et ne répond que par 
monosyilabes. On me dédaigne à l'écurie. Alors, je m'en vais, Je 
tourne, je tourne comme un chien, autour de cette maison 
hostile qui ne s'ouvre plus à moi. 

Oui, je sais que bonne-maman est malade ; j'en ai du 
chagrin ; cependant, l'hiver dernier, elle souffrit d'un catarrhe 
et resta couchée près d’une semaine. A cette heure, mon 
anxiété est toute différente : au juste, je me sens perdu. 

Détresse d'enfant, peine dont la raison demeure obscure, qui 
se rapproche plus de l'effroi que de la douleur. J'aime mieux 
que mes camarades ne soient pas venus; d’ailleurs, il n’en 
_a pas été question. J'ai besoin de solitude et je souffre d’être 
seul. Nos jeux eussent manqué d’entrain. Une lourde paresse 
m'accable. Phénomène insolite : je m'ennuie. 

Je m'assieds enfin à ce coin de la terrasse d’où l’on découvre la 
mer, mais ce n’est pas la mer que je regarde : je regarde à mes 
pieds un tas de cailloux, j'y prends des pierres une à une et tâche 
de composer des dessins sur le sable. Cela fait passer le temps. 

Le soir tombe. L'heure que j'aime est venue, où l’on recon- 
nait mal les choses, où l’on s’imagine qu'elles sont autres, où 
l'on achève sa journée en un délicieux mystère si fertile en 
surprises, mais cette heure je ne la reconnais pas. J'ai froid; 
j'ai froid d'être seul ; j'ai froid en moi-même. Ce mur, là-bas, est 
trop clair, ce bouquet d'arbres trop noir et le grand trou violet 
où la mer s'endort est trop profond. Ah! si la honte ne m’em- 
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pêchait, je pleurerais volontiers pour me réchauffer le cœur! 

— Ottavio! 

C'esl ma mère qui m'appelle du perron. Je cours la rejoindre 
au plus vite et la trouve toute changée. Jamais je ne l'ai vue 
ainsi. Elle pince les lèvres comme l'on fait lorsqu'on a mal : sa 
voix aussi est différente, très calme, très unie et cependant 
étrangère. J'en suis bouleversé, sans savoir pourquoi. 

— Ottavio, me dit-elle, je remonte au premier. étage. Va 
rejoindre {on père dans son bureau. 

Et puis elle me sourit d’un sourire difficile, très tendre, 
certes, mais difficile; je ne trouve pas d'autre mot. Ce sourire 
contraint, je puis encore me le représenter aujourd’hui. 

Mon père m'embrasse et me caresse les joues. Son visage m1 
sa voix ne me paraissent changés. 

— Assieds-toi, mon petit, écoute-moi bien : je vais te parler 
très sérieusement, comme à un grand garçon. 

Il tousse et respire un peu fort. 

— Tu savais, n'est-ce pas? que {a bonne-maman élait malade. 
e° .. Nous ne t'avions pas dit qu’elle était même très malade, depuis 

dimanche dernier. Cet après-midi, à trois heures, elle est morte, 
mais elle n’a pas souflert. Le médecin déclare qu'elle s’est 
éteinte : cela signifie qu'elle est morte doucement, au lieu que, 
pour mourir, on a quelquefois très mal. Tu ne la verras plus. 

Je ne verrais plus bonne-maman !.… 

Aucune douleur, point de larmes... je me sentais tout 
aburi, tout éberlué et ce que mon père venait d'affirmer ne me 
paraissait pas vrai. Ne plus voir bonne-maman, cela était impos- 
sible. Je le dis du mieux que je pus. 

Brusquement, une idée nouvelle surgit : les morts, on les 
emporte au cimetière, mais bonne-maman, on ne l'avait pas 
emportée, elle devait être encore dans sa chambre au premier 
étage, couchée dans son lit, bien tranquille, comme si elle 
dormait... Je voulais la voir, tout de suite | 

Mon père m'avait écouté en silence. Il ne répondit rien 

\d'aPord, puis murmura d'une voix un peu confuse : 

— Nous en avions déjà parlé. En somme, puisque nous te 
traitons comme un grand garçon et que tu désires dire adieu 
à quelqu'un que tu as beaucoup aimé, c'est ton droit de le 
faire. Tu trouveras ta mère là-haut. Ne la dérange pas. Je 
t'attendrai ici. 
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Mon père me regardait fixement. Ses yeux étaient pleins de 
larmes. de le laissai à sa peine. 

Une seule lampe éclairait la grande antichambre. Je m'en- 
gageai dans l'escalier sombre et le gravis à pas comptés... 
Comment serait bonne-mamau ?... Couchée dans son lit, tran- 
quille, ayant l'air de dormir, oui, mais morte... Je ne conce- 
vais pas cela; je ne l’imaginais pas. Maintenant, j'allais le voir. 

Je montais de plus en plus lentement. Pourquoi l'ombre 
m'était-elle si désagréable ? pourquoi le silence me gênait-il à 
cé point? Je n'avais pas peur : ce sont les petits imbéciles qui 
ont peur, la nuit. Je me sentais simplement troublé de façon 
affreuse, non de la nouvelle que je venais d'apprendre et qui 
ne m'atteignait pas encore, mais d’avoir vu les yeux de mon père 
pleins de larmes. Je ne pouvais m'y habituer. La vision m'ob- 
sédait de ses yeux immobiles, tout baignés de pleurs qui ne 
tombaient pas le long des joues, qui attendaient peut-être que 
je fusse parti. 

Je savais bien que l’on se retient de pleurer quand les 
larmes sont prêtes, mais je le savais pour moi seul. Que mon 
père sentit de même, cela me chavirait. Journée étrange où 
j'avais vu ces larmes de mon père, ce sourire difficile de ma 
mère, lorsqu'elle m'appelait au jardin. 

Une maison baignée dans la pénombre et le silence. Un en- 
fant qui monte l'escalier en comptant les marches, la tête 
pleine de pensées mal définies, de sensations brouillées….. 
Enfin je me trouvai sur le palier, devant la chambre où il me 
fallait entrer. 

Je poussai doucement la porte... Ma mère étail assise sur une 
chaise basse, au pied du lit, la tête dans ses mains. Je vis bonne- 
maman couchée, les cheveux coiffés d’un fichu de dentelle, les 
mains croisées sur sa poitrine. Tout auprès, il y avait quelques 
fleurs, des roses prises au jardin. J'avais aperçu le fils du jardi- 
nier qui les apportait, quand je tournais comme un chien 
autour de la maison. Je m'approchai de ma mère. 

— Ah ! c’est toi ! fit-elle, un peu effrayée. 

— Je viens dire adieu à bonne-maman. 

— Elle t'aimait bien, mon petit. 

Alors seulement, je regardai la morte. Je reconnus le cher 
visage tout ridé et l'expression de repos souriant que j'avais 
accoutumé de voir sur ses lèvres. Dormait-elle ? Non, certes, on 
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ne dort pas ainsi. Je compris aussitôt que c'était là un autre 
sommeil. Je ne ressentais encore aucun chagrin. Cela devait 
être pour plus tard. Il me venait même au cœur une singulière 
douceur à considérer ainsi ma grand mère morte. J'aurais 
voulu lui parler, mais je n'osais pas, sans doute pour ne pas 
effrayer ma mère, une fois de plus. Alors je pensai qu'il fallait 
prier. En priant, on parle ; c’est presque la mème chose et per- 
sonne ne s'en aperçoit. Je me mis donc à genoux, quelques 
instants, puis me relevai. Je baisai les vicilles mains froides, 
très froides sous le baiser... Où donc avais-je lu que les morts 
sont froids ? Je baisai le visage chéri et restai ensuite debout, 
sans bouger, en contemplation profonde. Je serais resté long- 
temps si ma mère ne m'avait dit à l'oreille, tout bas : 

— Ottavio, tu devrais rejoindre ton père : il a peut-être 
besoin de toi. Il souffre beaucoup. Tu comprends, c'est sa 
mère qu'il a perdue. 

Elle m'embrassa et je sortis. 

Mon père me fit asseoir tout près de lui, tout contre lui. 

— Écoute, Ottavio : nous allons rester ensemble. J'ai beau- 
coup de peine et il ne faut pas le montrer. C'est difficile. Tu 
m'aideras. Et puis je dois recevoir un tas de gens qui se sont 
annoncés. J'aimerais mieux èlre seul, mais on ne peut pas faire 
autrement. Si tu veux bien, tu ne me quitteras pas de la soirée. 
Ca me console de t'avoir là, de te savoir là. Tu seras gentil avec 
les visiteurs. [ls viennent nous dire qu'ils ont aussi de la peine. 
Je me suis arrangé pour que lu dines avec ta mère ou moi sur 
un coin de table et, plus tard, quand tu auras sommeil, tu me 
feras signe. Maintenant, je vais te laisser, un instant, et monter 
chz la bonne-maman. 

Il a dit: « chez ta bonne-maman ». Il veut dire chez sa mere, 
C'est bien sa mère qu'il a perdue ! 

— S'il vient des gens, tu les recevras, tu les prieras de 
s'asseoir et tu leur expliqueras que je descends bientôt. 

Je crois que les paroles que mon père prononca, le soir où 
mourut bonne-maman, firent plus pour me lier à lui que 
toutes ses intelligentes et tendres bontés. 


GILBERT DE Voisins. 














































ulre 
vait 
lière 
Ir'ais 

pas 
[ait 
per- 
ques 
des, 
orts 
out, 


ng- 


ètre 
|. sa 


où 
que 








POUR UN NOUVEAU STATUT 
DES CONGRÉGATIONS 


La Ligue des Droits du Religieux Ancien Combattant, 
fondée en 1924, a tenu le 20 juin sa seconde assemblée géné- 
rale; comme en 1925, elle a été appelée ce même jour à 
l'honneur d'allumer la flamme sur la tombe du Soldat Inconnu. ; 
('a été, reporté à une date propice, le couronnement des con- 
férences données cet hiver et ce printemps. A la salle de la 
Société de Géographie, des orateurs éminents, le cardinal 
Charost, archevêque de Rennes, Mgr Baudrillart, Georges 
Goyau, Henry Bordeaux de l'Académie francaise, Mestre, 
Dufoureq professeurs de l'Université, pour ne citer qu'eux, ont 
exposé ce qu'est la vie des Religieux, les services qu'ils rendent 
soit en paix, soit en guerre, ce qu'est le statut juridique 
actuel des congrégations, les raisons diverses qui, aux yeux 
des moins prévenus, en commandent la revision. La question 
des congrégations est de celles qu'aussitôt affranchie des préoc- 
cupations présentes, la France devra résoudre. Par ailleurs 
vient dé paraître sous ce titre les Moines, une réimpression de 
la préface des Moines d'Occident de Montalembert; dans un 
très intéressant préambule, M. Georges Goyau met en relief 
la valeur historique de l'ouvrage célèbre dans lequel Monta- 
lembert expose d’une façon magistrale le rôle de premier 
plan rempli par les ordres religieux. Que devrait donc être le 
nouveau régime légal de ces ordres ? , 

En 1882, rapporteur âu Sénat d’un projet de M. Dufaure 
sur le droit d'association, Jules Simon écrivait : « La liberté 
consiste pour chacun de nous à choisir entre des opinions 
14 
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diverses celle qui nous paraît la plus claire et la mieux démon- 
trée sans qu'aucun pouvoir humain puisse nous faire un crime 
de nos pensées ou nous empêcher de les exprimer et d'y con- 
former notre vie... Qui, libres penseurs, il se formera des 
associations religieuses; vous n'avez pas le droit de vous y 
opposer si vous fondez l’État, la République, sur le droit, la 
liberté. C’est cet esprit qui nous a animés quand nous avons 
voulu, sur les pas et sous la conduite de M. Dufaure, fonder 
la liberté d'association. Si vous acceptez cette proposition, il 
n'y aura plus de privilège en France ni pour ni contre per- 
sonne. Toutes les associations seront régies par la même loi... » 

Le 14 décembre 1871, dans son rapport à l’Assemblée natio- 
nale, M. Bertauld avait dit : « Nous ne voulons pas de privi- 
lèges pour les congrégations, nous n’en voulons pas contre 
elles. Nous essayons d’asseoir leurs Libertés sur les libertés 
publiques. » 

Et le langage des hommes politiques était aussi celui des 
juristes les plus qualifiés. « Si le droit de l'association poli- 
tique; écrit le grand criminaliste Faustin Hélie, est relatif ct 
variable, celui de l'association religieuse est immuable et 
absolu. Là, la mesure de police peut aller, dans certains cas, 
jusqu'à la prohibition ; ici, toute entrave serait la lésion d'un 
droit sacré. » Et M. Beudant, le très respecté professeur à la 
Faculté de droit de Paris : « Si on conteste à des personnes 
que rapprochent des idées et des aspirations communes l’usage 
qu'élles font de leur vie, que devient la liberté individuelle? » 

On a fait, en 1901, une loi sur les associations. Analysant 
le projet, le bâtonnier Rousse avait pu écrire : « Je ne blesse 
personne en disant que cette fois il s’agit beaucoup moins de 
donner la liberté à tous que de l'enlever à quelques-uns. » De 
fait, consacrant le droit d'association pour tous les Français 
en général, la loi votée le soumettait pour une unique caté- 
gorie d’entre eux, les religieux, aux plus sévères restrictions. 
Ce ne devait pas être tout. Sans doute la loi déniait injuste- 
ment aux congrégations la liberté à laquelle elles avaient 
droit; du moins elle ne décrétait pas leur mort. Honnêtement 
appliquée selon son esprit, comme devait le dire plus tard le 
très regretté Maurice Barrès, elle aurait peut-être permis à 
certaines d’entre elles de vivre en attendant des temps meil- 
leurs. Le pouvoir tomba dans des mains dont on ne pouvait 
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escompter une telle générosité : lorsque les congrégations 
sollicitèrent l'autorisation exigée par la loi, elle leur fut impi- 
toyablement refusée. 

Les tendances se sont-elles modifiées? Ce n'est pas ici le 
lieu de le rechercher. Ce qu'il y a de certain, c'est que sub- 
sistent inchangés les textes dont il a pu être fait un aussi 
inadmissible usage. Toutes sympathies préconçues, toutes pré- 
occupations confessionnelles mises à part, beaucoup pensent 
que cette situation ne peut pas se prolonger. 


* 
+ * 































Aux termes de la loi du 4* juillet 1901, toute Congrégation 
non pourvue de l'autorisation est illicite. Saisis, les tribunaux 
doivent la déclarer telle. Ses membres peuvent être traduits 
devant le Tribunal correctionnel, y être condamnés à une 
amende de seize à cinq mille francs et à un emprisonnement 
de six jours à un an. La peine est portée au double contre les 
fondateurs ou administrateurs. Elle est encourue par toute 
personne ayant fourni un local. 

Une congrégation peut être autorisée par une loi; cette loi 
détermine les conditions de son fonctionnement; si elle veut 
fonder un nouvel établissement, un décret rendu en Conseil 
d'État est nécessaire. Légalement autorisée, la congrégation 
pourra être dissoute, comme aussi tout établissement fermé, 
par simple décret en Conseil des ministres. « Lorsqu'on veut 
supprimer une congrégation, dit le rapporteur de la loi à la 
Chambre, M. Trouillot, il est nécessaire d'agir dans un délai 
très court, à peine de voir les abus ou violations de statuts 
d'autant plus dommageables qu'ils se perpétueront. » De fait, 
le gouvernement n'aura pas à user de ce droit : aucune congré- 
gation ne sera autorisée. 

A la loi du 1° juillet 1901 est venue s’ajouter celle du 
7 juillet 4904. L'article premier porte : « L'enseignement de 
toute nature est interdit en France aux congrégations. » L’ar- 
ticle ajoutait : « Les congrégations autorisées à titre de congré- 
gations exclusivement enseignantes seront supprimées dans un 
délai maximum de dix ans. » Cette suppression a été réali- 
sée. À titre exceptionnel, la loi autorise, sauf à en limiter le 
nombre, le maintien des noviciats destinés à former le person- 
nel des écoles françaises à l'étranger. Mais, même pour cet objet 
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limité, les congrégations missionnaires ne peuvent conserver 
un siège social en France; elles ne peuvent y avoir ni hôpi- 
taux pour soigner leurs malades, ni maisons de retraite pour 
recueillir leurs vieillards, ni dans les ports d'embarquement 
procures pour leur personnel, leur matériel. Rien, en un mot, 
ne leur est accordé de ce qui leur est nécessaire pour remplir 
convenablement leur rôle. 

Telle est la loi, telle la situation de fait." Comment ceux qui 
ont inslitué ce régime prétendent-ils le justifier? 

































ES 
+ * 

« En plaçant les congrégations religieuses sous un régime 
distinct de celui des associations de droit commun, la loi de 
1901 se conforme à une tradition dont la continuité est attestée 
par l'histoire », ainsi s'exprime M. Trouillot au début de son 
commentaire sur le statut des congrégations. Poursuivant, il 
écrit : « Sous l’ancienne monarchie les congrégations ne pou- 
vaient légalement exister qu'en vertu d’une permission expresse 
du souverain par lettres patentes enregistrées dans les Parle- 
ments... La Révolution les supprima... » Une tradition qui 
encore aujourd'hui s'impose, telle serait la première raison 
de refuser aux ordres religieux le droit commun que Jules 
Simon entendait leur assurer. 

On reconnait qu'il en faut d'autres plus solides. On invoque 
ce qu'on appelle le droit public; l'élément essentiel de toute 
congrégation étant les vœux prononcés par les religieux, on 
affirme que les vœux sont contraires à ce droit. L’exposé des 
inotifs porte : « Notre droit publie, celui de tous les États, 
proscrit tout ce qui constituerait une abdication des droits de 
l'individu, une renonciation à l'exercice des facultés naturelles 
de tous les citoyens, droit de se marier, d'acheter, de vendre, 
de faire le commerce, d'exercer une profession, de posséder, en 
un mot tout ce qui ressemblerait à une servitude personnelle. 
L'association qui reposerait sur une renonciation de cette 
nature, loin de tourner au profit de chacun de ses membres, 
tendrait directement à le diminuer, sinon à l’anéantir. » 

Au demeurant, et c’est la troisième raison, les congréga- 
tions seraient un danger public. On a dressé, fantaisiste sur 
beaucoup de points, l'inventaire des prétendus biens immo- 
biliers des congrégations : c'est, fameux en son temps, leur 
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milliard. On suppute leur avoir mobilier, et on dit : « Il n'est 
pas besoin d’exagérer les effets économiques de ce développe- 
ment de la mainmorte pour attester qu'on ferait le tour du 
monde sans pouvoir trouver dans un autre pays ni dans un 
autre temps un phénomène de cette importance et de cette 
gravité. » Encore n'est-ce que le moindre péril. Si la 
richesse des congrégations est menacante, leur influence sur 
les consciences, leur emprise sur les intelligences doivent 
susciter de plus grandes inquiétudes encore. Au surplus, ce 
n'est pas seulement sur les esprits que les ordres religieux 
eatendent régner, c'est aussi sur les âmes qu'ils ont mis la main. 
Le réquisitoire est sévère : que valent toutes ces raisons? 


On invoque la tradition, « le droit publie ». L’une comme 
l'autre commandeut, dit-on, l’inadmissibilité des vœux, celle 
aussi de tous groupements dont ces vœux seraient la base. 
Est-ce vrai ? 

Le « droit public » d’un peuple n’est pas chose invariable : 
il peut subir avec le temps de radicales transformations. 

Dans l’ancienne France, les vœux n'étaient pas seulement 
des engagements de conscience, sans autre sanction que 
la volonté persévérante de celui qui les avait prononcés. Pour 
les jurisconsultes, pour les magistrats, c'était un contrat entre 
le religieux et ses supérieurs spirituels, contrat que le 
pouvoir temporel, l'État, avait le droit et le devoir de faire 
exécuter pour et contre chacune des parties. Mort civile- 
ment, son héritage ouvert, le moine était retenu de gré ou de 
force dans son couvent ; si, au contraire, le prieur ou l'abbé l'en 
chassait, il pouvait prétendre y rentrer de par le Roi; devant 
l'Official ou le Parlement il « réclamait ses vœux ». L'Église 
catholique était une institution d'État; le Roi était à la fois le 
protecteur de ses dogmes, le défenseur de ses privilèges, l’exé- 
cuteur de ses lois. L1 société conventuelle, sa subordonnée, 
avait sa place dans la hiérarchie des fonctions et des dignités 
ecclésiastiques que le Roi conférait. L'État exerçait sur les 
couvents une véritable tutelle. Tel était le « droit public ». 

Arriva la Révolution. Le 45 février 1790, l'Assemblée consti- 
tuante vota une loi ainsi conçue : 

ARTICLE 1. — « La loi constitutionnelle du royaume ne 
reconnaîtra plus de vœux monastiques solennels. 
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Art. 2. — « Tous les individus de l’un et l’autre sexe 
existant dans les monastères et maisons religieuses pourront en 
sortir... Il sera indiqué des maisons où seront tenus de se reti- 
rer les religieux qui ne voudront pas profiter de la disposition 
des présentes. » 

A partir de cette date, la clôture légale n'existe plus; léga- 
lement les vœux monastiques sont abolis ; par ailleurs, les 
religieux qui ne veulent pas rester seuls sont libres de se 
joindre à d’autres et de vivre avec eux en commun. De 
par cet acte officiel et constitutionnel qu'est la loi du 15 fé- 
vrier 1790, le moine est désormais un homme comme les 
autres, jouissant des droits qui appartiennent à tous, affranchi 
de toute règle et de toute loi qui ne serait pas la règle et la loi 
de tout le monde. C’est le nouveau droit public. Le résumant 
dans sa célèbre consultation de 1900, le bâtonnier Rousse 
montre la Charte de 1814, celle de 1830, la Constitution répu- 
blicaine de 1848, la loi de 4850 sur l'enseignement secondaire, 
le vote fameux du Sénat sur l’article 7 de la loi de collation 
des grades, impliquant la légalité des congrégations religieuses, 
affirmant la pleine capacité civile et civique de ceux qui en 
font partie. 

A tort donc on se prévaut d’une tradition historique depuis 
longtemps périmée, de la contrariété à nos lois de vœux que 
ces lois ne connaissent plus. En vain on invoque un droit 
public ancien qu'un droit public nouveau, tout différent, a 
remplacé. 


Légalement licites, les Congrégations sont-elles du moins 
dangereuses, constituent-elles un péril contre lequel il faille se 
prémunir ? 

Que, par l'habitation commune de ses membres, un ordre 
monastique se distingue des associations ordinaires, c’est 
certain. Que la parfaite cohésion entre les religieux, leur 
étroite discipline, leur complète obéissance confère à une 
Congrégation une force particulière ; que cette force soit 
accrue par la longue durée, pour ne pas dire par la perpétuité 
de l'Ordre; on peut le soutenir. Reste à savoir s'il y a là justifi- 
cation suffisante d’un régime tel que celui de la loi du 
4 juillet 1904. 

Vivre dans la même maison, reconnaitre l'autorité que 
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suppose celte vie commune, se livrer aux mêmes travaux, se 
soumettre à une même règle volontairement acceptée est pour 
des hommes l’usage élémentaire de leur liberté. Les religieux 


sont, comme les autres, citoyens, contribuables, soldats, élec- 


teurs, éligibles. Pour refuser à leurs groupements la situation 
légale qu'on reconnait aux aulres, il faudrait, certes, des 
motifs vraiment sérieux. Ne serait-ce pas que les gens qui 
allèguent des périls, qui disent éprouver des craintes obéissent 
surtout, consciemment ou non, à des préventions? Ils invoquent 
la prétendue « mainmise des congrégations sur les intelli- 
gencés pour transformer la vie sociale ordinaire », l’intrusion 
dans la politique de certains Ordres « s’efforçcant de subor- 


donner les représentants de l'Etat à la suprématie de l'Église » 


Ils signalent le péril des religieux accaparant la chaire, s'insi- 
nuant dans les séminaires, par l’envahissement graduel de 
toutes les fonctions ecclésiastiques affaiblissant le clergé 
devant ce beau zèle il est permis, ce semble, de sourire! 

En 1900-1904, les adversaires de la loi projetée déclaraient 
que, pour imposer aux congrégations un régime à part, il fal- 
lait autre chose que des insinuations ét des soupçons, qu'il 
fallait des faits et des actes. Me Rousse écrivait : « A défaut 
d'actes auxquels on puisse se prendre, c’est l'indépendance des 
religieux, leur manière générale de sentir et de penser qui 
déplait aux auteurs du projet, qui gène les habitudes de leur 
esprit, leurs conceptions sociales, leurs desseins politiques. 
C'est l'esprit prêtre, l'esprit moine qu'ils veulent atteindre ; 
pour parler plus franchement, c'est l'idée catholique, c'est 
l’idée religieuse ; pour tout dire enfin et d'un seul mot, c’est 
l'Idée qu'ils veulent saisir et détruire. Je ne sais pas s'ils en 
ont la force ; je sais qu'ils n’en ont pas le droit. » Est-ce donc 
qu'il se trompait ? 

Vingt-cinq ans ont passé. Après les épreuves de la guerre 
sont venues les difficultés de la paix. A l'intérieur, devant le 
communisme qui monte, au dehors, devant les persistantes 
intrigues d'adversaires qui n'ont pas désarmé, la France, en 
même temps que de ses forces matérielles, a besoin autant que 
jamais de ses forces spirituelles, de ces forces que Barrès 
aimait à exalter, plaçant au premier rang la force religieuse, 
celle de l'Église catholique. Dans cette Église, les ordres reli- 
gieux sont un organe de choix. Beaucoup observent qu'il est 
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téméraire de leur mesurer la vie. Certains vont plus loin. « Les 
masses, disent-ils, ont besoin d'élites qui les entraînent ; pour 
que ces masses conservent moyennement les vertus néces- 
saires, il est bon qu'elles aient sous les yeux le tableau de ces 
mèmes vertus hautement, excellemment pratiquées. On se 
plaint que l'acceptation de l'autorité diminue, que la soif de la 
richesse augmente, que la moralité baisse. Religieux et reli- 
g'euses acceptent l'autorité au point de s ‘annihiler devant elle: 
ils se réduisent volontairement à la pauvreté; ils refusent tout 
à la chair ; et on les voit, calmes, sereins, s’adonner à la prière 
réparatrice ou au soulagement de l’humanité souffrante. Osera- 
t-on dire que la France d’après-guerre n'a rien à gagner à 
pareil spectacle ? 

Ainsi, d'un côté ceux qui dénoncent les Congrégations 
comme un péril, de l'autre ceux qui montrent en elles des 
auxiliaires utiles, une force protectrice. A ne pas vouloir 
choisir, force serait de conclure que, balance faite, il n'existe 
pas de motifs suffisants d’un refus des droits. Mais un observa- 
teur indépendant et impartial n'est-il pas obligé de reconnaitre 
que la vérité n'est pas du côté de ceux qui allèguent le danger? 

* 
+ * 
Les raisons invoquées en 1901 à l'appui de Ja loi votée 
étaient, nous venons de le dire, ou dénuées de fondement ou 
pour le moins singulièrement discutables. Sans motifs suffi- 
sants, on avait institué un régime qui, là où il ne proscrivait 
pas les Congrégations, les laissait dépourvues de toutes garan- 
» lies. I avait bien été dit que Gouvernement et Chambres sau- 
raient faire profiter les ordres religieux des possibilités que la 
loi comportait : une fois de plus allait apparaitre le danger de 
livrer à l'arbitraire des intérêts respectables. Presque de suite 
le combisme survenait; des autorisations promises aucune 
n'était accordée. Déjà nous avons relevé le fait ; il faut y revenir. 

Mème pour ceux qui, au vu des textes, seraient tentés de juger 

la loi admissible, l'expérience es: là, prouvant que l'usage 

qu’on en peut fairé ne permet pas de la maintenir. 
Ici même, le 15 décembre 1924, l'ancien et très regretté 
vice-président du Conseil d’État, M. Hébrard de Villeneuve, 
écrivait : « Aucune requête, — nous disons aucune, — tendant 
à la création d'une Congrégation nouvelle n'a, depuis vingt- 
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trois ans, obtenu l'acte législatif nécessaire pour consacrer son 
existence. Les demandes formées pour régulariser la situation 
de milliers d'établissements particuliers ont d’abord été ajour- 
nées systématiquement pendant plus de dix ans et n'ont été 
admises ensuite, malgré les tendances libérales du Conseil 
d'État, que dans une infime proportion. » 

En décembre 1922, le gouvernement s'était préoccupé du 
mal fait en Orient, en Afrique et ailleurs, aux œuvres et aux. 
écoles françaises par la non-reconnaissance en France des con- 
grégations missionnaires. Des projets de loi avaient été déposés 
tendant à l'autorisation de cinqd’entre elles : Institut mission- 

_naire des Frères des Écoles chrétiennes, Missionnaires d'Afrique 

(Pères blancs), Société des missions africaines de Lyon, Fran- 
ciscains français pour les missions à l'étranger, Société des 
missionnaires du Levant. Saisie, la Commission des Affaires 
étrangères avait chargé Maurice Barrès de la rédaction des 
rapports. Le grand Lorrain y avait mis tout son cœur. « Après 
un examen attentif, écrivait-il, nous avons constaté que les 
lois du 1° juillet 1901 et du T7 juillet 1904, bien loin d'être 
contraires au projet gouvernemental, l’attendaient et l'avaient 
prévu. Il vous appartient de dire si vous consentez que la loi 
soit honnêtement appliquée selon son esprit. » Il ajoutait : 
« Situation paradoxale et tragique ! Partout à l'étranger, nous 
constatons l'augmentation du nombre des élèves dans les 
écoles françaises, mais aussi la diminution du nombre de ces 
écoles et dans chacune d'elles la diminution des maîtres fran- 
çais remplacés par des maitres étrangers; le péril est grave et 
d'un instant à l’autre peut tourner au désastre. » Vaines 
adjurations! A l'heure actuelle, aucun des cinq projets n'est 
encore venu en discussion. 

Démenti donné par les faits, c'est encore Barrès qui le con- 
state, aux déclarations réilérées de Waldeck-Rousseau. 

Président du Conseil en 4901, Waldeck-Rousseau défendant 
le projet de loi s'explique sur ce qu'il appelle le principe et la 
forme de l'autorisation. A la Chambre, le 12 mars 1901, 
M. d'Iriard d’Etcheparre a déposé un amendement tendant à 
l'autorisation des congrégations par décret ; l'honorable député 
craint que, une demande survenant, le gouvernement n'ose 
pas la soutenir devant le Parlement. Waldeck-Rousseau pro- 
teste : « Voici, dit-il, ce que J'ai l'intention de faire. Je pense 
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que si des religieux ou des religieuses sont entraînés par la 
vue de tant de souffrances et d’infortunes à soulager, si la foi 
est chez eux et chez elles cet adjuvant qui rend encore plus 
forts ces sentiments puisés aux sources de la pitié, si une con- 
grégation n'obéit qu’à l'élan de charité qui porte celles-ci à se 
dévouer aux malades, ceux-ci à se faire missionnaires, et si les 
unes et les autres viennent dire : voilà notre but, ne nous 
refusez pas l'existence, je n'éprouverais ‘pas plus d’hésitation 
à soumettre cette demande au Parlement que je n’en aurais 
éprouvé à la soumettre au Conseil d’État ; et je suis assuré 
qu'on méconnaitrait les sentiments qui dominent cette 
Chambre et qui sont supérieurs à toutes les passions et à toutes 
les irritations politiques, si on la supposait capable de ne pas 
se laisser guider avant tout dans l'examen d’une question de 
celle sorte par le but, par l'œuvre que se proposera l'associa- 
tion qui demandera l'autorisation. » 

Le 8 mars 1903, sous le ministère Combes, alors qu'il s’agit 
de statuer sur les demandes de 54 congrégations d'hommes, 
que la commission chargée d'examiner ces demandes propose 
d'en former trois groupes avec la pensée de conclure à trois 
refus globaux, Waldeck-Rousseau proteste : « La loi de 1901 
n’a pas pour objet de supprimer les congrégations... elle a 
pour objet de les soumettre au contrôle de l’État. Elle confie 
aux pouvoirs publics le soin de vérifier le but qu’elles pour- 
suivent et l'utilité qu'elles présentent... L'application de la loi 
ne commande pas, à l'égard d'aucune catégorie, un ostracisme 
sommaire. Il faut que toutes les raisons d'accueillir ou de 
rejeter chaque demande soient données. » 

Le 27 juin 1903, au Sénat, alors que, s'agissant de multi- 
plier la construction d'écoles, on se heurte à des difficultés 
graves, il déclare que ces difficultés tiennent pour une part à 
ce qu'on a « transformé peu à peu une loi de contrôle en une 
loi d'exclusion ». À cette mème séance, il revendique les 
droits du catholicisme : « J'ai dit à la Chambre que la poli- 
tique comptait avec les faitset qu entre tous les faits, il n'en 
était pas de plus considérable que ce catholicisme traversant les 
siècles jusqu'à la Réforme avec le monopole de l’enseigne- 
ment, avec le monopole de l'idéal, avec le monopole de l'édu- 
cation et survivant aux grands mouvements intellectuels du 
xvi® ou du xvunit siècle. Nous sommes, messieurs, une vieille 
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nalion, nous avons une longue hisloire, nous tenons au passé 
par les plus profondes racines, et celles-là même qu'on peut 
croire desséchées conservent une susceptibilité que la moindre 
blessure réveille et qui se communique à l'organisme toul 
entier. » 

Nobles paroles; pour les congrégations, protestations rassu- 
rantes. Nul n’a le droit d'en suspecter la sincérité; nul n'a le 
droit de mettre en doute que, demeuré le maitre, celui qui 
faisait ces promesses les eût tenues. Mais les hommes changent 
et un moment vient où, à la lueur des faits, force est de 
reconnaitre qu'il n’est pas permis de laisser à un gouverne- 
ment, voire à des Chambres, des pouvoirs arbitraires dont il 
‘ leur est loisible d’abuser. On a pu, c’est Waldeck-Rousseau qui 
le dit, « transformer une loi de contrôle en une loi d'exclusion » : 
cette « loi de contrôle » ne doit pas subsister. 


* 
+ * 

Quelle devra être la loi nouvelle? On ne saurait ici l’étudier 
dans le détail : du moins convient-il d'en indiquer les grandes 
lignes. 

Disparaitra d’abord la disposition aux termes de laquelle 
la Congrégation formée sans autorisalion est déclarée illicite, 
ses membres passibles du Tribunal correctionnel. Les reli- 
gieux ne sont pas des malfaiteurs. « Je prie, disait en février 
1880 M. Dufaure, qu'on ne dise pas qu'une communauté 
non autorisée est par cela même une communauté illicite 
parce qu’elle n’a pas encore demandé l'autorisation : elle a 
usé d’un droit en ne la demandant pas. » Ne profitant pas, 
elle n’a rien fait d'autre, d'une faculté qu'on lui offrait ou 
paraissait lui offrir, la congrégation n'aura pas de vie juri- 
dique propre; pour accomplir les actes nécessaires, elle devra 
emprunter la.personnalité de tels ou tels de ses membres ; 
mais ce sera tout. Nul n'aura le droit de troubler son existence. 
En toute sécurité chacun pourra lui donner abri. 

Bien que n'ayant pas à craindre de poursuites, la congré- 
gation devra être mise à même de sortir de cette situation 
gènante, de vivre juridiquement d'une vie propre. A quelles 
conditions le pourra-t-elle? 

Le bon ordre de la société veut que le gouvernement 
connaisse, tout au moins puisse connaître, tous ceux qu'il est 
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appelé à régir. Par leur état civil, il connait les individus et 
aussi, sommairement, leur qualité, leur profession, leur genre 
de vie; il doit connaitre de même les groupes, leur constitu- 
tion, leur but, ceux qui, chargés de les diriger, sont respon- 
sables de leurs actes. Pour les associations en général, la loi du 
4 juillet 1901, dans sa première partie, lui en fournit les 
moyens : l'association doit déclarer son existence, son siège, 
déposer ses statuts, la liste de ses directeurs. Pour toute congré- 
gation qui voudra avoir son existence propre, — à employer 
l'expression consatrée : obtenir la personnalité civile, — il devra 
en être de même. Mais, avant rempli ces conditions, la personna- 
lité lui sera de ce fait et par cela même acquise. Tous les Fran- 
çais à l'heure actuelle, sans qu’on leur demande plus que nous 
ne venons de dire, peuvent former, juridiquement capables, 
des associations ayant les buts les plus divers. Par le nombre 
de leurs membres, par leur activité, souvent la hardiesse de 
leurs revendications, beaucoup de ces associations jouent 
aujourd'hui, heureux ou regrettable, un rôle de premier plan : 
syndicats professionnels, amicales en réalilé syndicats de fonc- 
tionnaires, associations politiques, parfois associations révolu- 
tionnaires; même on en pourrait signaler, combien influente, 
de qui on ne requiert aucune justification quelconque, dont 
on tolère le caractère secret. Pour faire aux congrégations 
une situation à part, il faudrait des motifs. Les auteurs de 
la loi de 1901 ont prétendu en donner : nous en avons montré 
l'inanité. 

Muni des déclarations, des productions qu'elles auront 
faites, le gouvernement pourra suivre la vie des congrégations. 
Elles ne seront plus hors la loi, mais elles ne seront pas 
davantage « au-dessus de la loi », celle-ci fût-elle appliquée 
avec le soin le plus jaloux. Et il n’est homme de bonne foi qui 
ne sache, alors même qu'il ne veut pas le dire, qu'à la diffé- 
rence de certaines autres associations qui en font volontiers 
bon marché, le gouvernement, même le plus soupconneux, 
aura toute chance de trouver toujours ces congrégations « dans 
la loi ». Il faut savoir regarder les choses en face, et, en 
matière grave, il doit être permis de parler franc. Religieux 
et religieuses sont par essence gens dignes et paisibles; 
compris ou non, ils ont assigné à leur vie un but élevé; déta- 
chés du monde, préoccupés surtout de l'au-delà, il sont, 
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autant et plus que d’autres, aptes à remplir, pour le plus grand 
bien social, les tâches difficiles. On ne demanderait pas mieux 
que d'en convenir; mais ils représentent au premier chef 
l'idée religieuse, l’idée catholique, et pour cela, pour cela 
seulement, on les déclare dangereux... Il semble vraiment que 
pouvoirs et législateurs aient à défendre l'ordre public contre 
d'autres périls! 

Devenue personne civile comme le devient une association 
quelconque, une congrégation devra posséder les moyens de 
vivre. Le jour ne peut tarder où, généralisant la disposition 
dès maintenant admise pour les syndicats professionnels, une loi 
accordera à toutes les associations le droit de recevoir des dons 
et des legs: le même droit devra être reconnu aux congrégations. 
Plus qu’aucunes autres associations, les ordres religieux écar- 
tent toute idée de lucre ; si à certains d’entre eux, les travaux 
de leurs membres, parfois l'exercice accessoire d’une industrie 
généralement fort minime procurent quelques ressources, ces 
ressources seront le plus souvent insuffisantes : on ne saurait 
leur interdire de recevoir de personnes généreuses les subsides 
nécessaires pour assurer leur vie. Se décidant à entrer dans 
cette voie de l'égalité que tout commande, on ne limitera pas 
pour les congrégations plus que pour les autres associations la 
faculté de posséder des valeurs mobilières. Si, en ce qui concerne 
les immeubles, on ne croit pas devoir écarter le fantôme de la 
mainmorte, on ne leur appliquera du moins, là encore, que le 
droit commun. Vivant conformément à la loi, les congréga- 
tions devront avoir enfin leur avenir garanti ; leur dissolution 
en cas de griefs allégués ne pourra être prononcée que par 
l'autorité judiciaire. Ainsi le statut légal des ordres religieux 
cessera d’être, le terme n’est pas de nous, un véritable instru- 
ment d’oppression. Par là sera rendu impossible cet « osira- 
cisme » sectaire que Waldeck-Rousseau dénonçait. 

En même temps que la loi du 1° juillet 4901 sera ainsi 
modifiée, on déclarera abrogée celle du 7 juillet 1904 interdi- 
sant l’enseignement aux congrégations. On ne verra plus cette 
criante anomalie, cette injustice : des hommes, des femmes 
respectables, satisfaisant à toutes les conditions légales, privés 
d'un droit naturel, empêchés de donner un enseignement, une 
éducation hautement appréciés. 
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A réaliséf ces réformes, le législateur ne fera au surplus 
qu'imiter ce qui se fait au dehors, et ce sera pour l'honneur 
français. Un examen complet des législations étrangères serait 
singulièrement révélateur ; nous devons nous borner à un bref 
résu mé. 

Un trait commun d’abord. Nulle part, à l'heure actuelle, 
rien qui ressemble au prétendu caractère illicite et délictueux 
d'une congrégation qui n'a pas obtenu l'autorisation. A peu 
près partout, sans avoir eu aucun consentement à demander, 
aucune déclaration à faire, une congrégation pourra très régu- 
lièrement vivre. Au plus, dans quelques rares pays, les reli- 
gieux risqueront d’être invités à se dissoudre, mais sans pouvoir 
être l’objet de poursuites. 

Quand la congrégation voudra avoir son existence juri- 
dique propre, elle pourra le plus souvent acquérir la personna- 
lité civile du seul fait de l’accomplissement de formalités 
simples ; l'ayant, elle ne risquera pas de se la voir enlever 
par une décision plus ou moins arbitraire. 

Certains pays ont une loi spéciale des associations de per- 
sonnes, associations à but non lucratif, dit-on communément ; 
les congrégations religieuses y sont purement et simplement 
régies par cette loi. C’est le cas de la Belgique, de la Hollande. 
En Belgique, une congrégation devient personne morale, jouis- 
sant de tous les droits, du jour de la publication au Moniteur de 
ses statuts, du nom de ses supérieurs ou administrateurs, des 
noms de ceux de ses membres qu'elle aura jugé bon de déclarer. 
En Hollande, pour acquérir la personnalité, une association doit 
être reconnue, par décision royale, si sa durée ne doit pas 
dépasser trente ans, au delà par une loi, la reconnaissance 
dans l’un et l'autre cas ne pouvant être refusée que pour des 
motifs d'intérêt général : une congrégation obtiendra dans les 
mêmes conditions personnalité et pleine capacité. Ailleurs, 
à défaut de législation générale sur les associations, la vie des 
congrégations sera assurée par des dispositions particulières 
bienveillantes : le grand Duché de Luxembourg les assimile 
aux établissements publics. 

La tendance est de plus en plus à la faveur. L'Allemagne, 
la Suisse ont eu, fort dur aux congrégalions, leur Kultur- 
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kampf. En 1919, en Allemagne, la constitution de Weimar a 
supprimé toute entrave à l'existence des Ordres religieux, 
Jésuites compris ; dans tout le Reich, classées parmi les asso- 
ciations dont le but n’est pas une entreprise d'ordre écono- 
mique, les congrégations acquièrent désormais le libre exercice 
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‘des droits civils en se faisant inscrire au tribunal de bailliage. 


La législation particulière de chaque État détermine leur capa- 
cité d'acquérir, généralement d’une façon très large : la Ba- 
vière, le Wurtemberg, la Saxe les soumettent au droit commun 
des associations. En Suisse, l’interdiction des Jésuites subsiste 
dans la Constitution, mais n’est appliquée qu'avec une extrême 
modération. Le code fédéral admet la personnalité des associa- 
tions religieuses ; à côté de législations cantonales, Bâle, Berne, 
qui demeurent sévères, d’autres, Valais, Fribourg, Soleure, 
Lucerne, Schwitz sont favorables. 

Dans l’Europe centrale : en Autriche, un régime spécial 
existe encore, inspiré de traditions anciennes; nécessité d’une 
autorisation gouvernementale, sorte de tutelle, l'État contrô- 
lant la vie des congrégations. En Hongrie, toute congrégation 
agréée par l’évêque du diocèse est de ce fait en règle avec le 
pouvoir civil. La Tchéco-Slovaquie, la Yougoslavie admettent 
sans formalités l'existence des anciennes congrégations, elles 
exigent l’assentiment du gouvernement pour les nouvelles, 
mais alors leur reconnaissent pleine capacité. La Roumanie 
discute en ce moment, son concordat avec Rome. Celui récem- 
ment signé par la Pologne garantit l'existence, la capacité des 
ordres religieux. 

En Italie, une commission royale comprenant des person- 
nalités ecclésiastiques autorisées vient d'élaborer un statut des 
congrégations : seront, semble-t-il, déclarées pleinement régu- 
lières et juridiquement capables toutes congrégations approuvées 
par le Saint-Siège; la personnalité civile leur sera acquise du 
seul fait qu’elles auront produit cette approbation pontificale, et 
justifié qu’elles ne comprennent pas plus d'un tiers d'étrangers. 

A envisager enfin l'Angleterre, les États-Unis, on y voit 
les ordres religieux traités avec le plus complet libéralisme. 
Fidèle à sa coutume, l'Angleterre n’abroge pas expressément 
ses anciennes lois, tel le Roman catholic relief de 1829 inter. 
disant les congrégations ; mais elle n’a garde de les appliquer ; 
entourés du respect, même de la sympathie des Pouvoirs 
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publics aussi bien que de la population, les religieux jouissent 
chez les Anglais de la plus complète liberté. Aux États-Unis, 
spécialement dans l'État de New-York, « incorporée » au seul 
vu de sa demande accompagnée de fort simples productions, 
la congrégation a tous les droits. De part et d'autre, par l’inter- 
médiaire de leurs trustees, les ordres religieux peuvent avoir 
le domaine utile de tous les biens, l’État de New-York spéti- 
fiant seulement que chacun d'eux ne peut posséder un patri- 
moine supérieur à trois millions de dollars en capital, cinq cent 
mille en revenus. 

Dans l’ensemble, dès maintenant réalisée ou en voie de 
l'être, c’est à l'étranger l'admission des ordres religieux au 
droit commun des associations. 


* 
* * 


La question du statut des congrégations est avant tout une 
question de justice. Il s'agit de savoir si, à cause de l'esprit 
qui les anime, du genre de vie qu'ils ont choisi, on peut refu- 
ser à certains Français ce qu'on accorde à tous les autres. 
Impartialement étudiées, scrutées à fond, les raisons alléguées 
pour le leur dénier apparaissent dénuées de fondement. 
Les recherches faites au dehors montrent que, placées en face 
du même problème, les nations étrangères, aujourd'hui, le 
résolvent ou tendent de plus en plus à le résoudre dans le sens 
de l'égalité de traitement. On voudrait penser que, ces consta- 
tations faites, les yeux s’ouvriront, que l'hostilité, car souvent, 
hélas! c'en est une, désarmera. Cependant on sait combien 
certaines préventions sont tenaces, certaines manières de voir 
difficiles à déraciner. Et alors on en vient à se dire que, 
s'agissant d’être équitable, l'esprit à coup sûr est le juge, mais 
qu'il n’est pas défendu au cœur de l’éclairer. N’ont-ils donc 
pas rendu des services, n'ont-ils pas prouvé leur dévouement, 
leur patriotisme, ces religieux pour lesquels on ne réclame 
que le bénéfice du droit commun ? 

Si loin qu'on remonte dans le passé, on les voit intimement 
mêlés à notre vie nationale. Ce sont les moines défrichant 
notre sol, appelés comme évêques par nos villes, en devenant 
les « défenseurs ». Plus tard, c’est Cluny défendant l'Église 
contre la Féodalité, épargnant à la France une querelle des Inves- 
titures; saint Dominique et ses Frères prècheurs mettant un 
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terme à la guerre des Albigeois; saint Thomas d'Aquin, saint 
Bonaventure enseignant avec éclat à l'Université de Paris et 
faisant rayonner sur toute la chrétienté l'influence française ; 
Bérulle fondant l'Oratoire; Vincent de Paul, les Filles de la 
Charité. Et le temps n’épuisera pas leur zèle. En 1810, ils 
avaient relevé nos blessés. En .août 1914, exilés pour un bon 
nombre, ils sont venus spontanément reprendre leur place 
sous nos drapeaux. Dans les ambulances, sur le front, ces 
hommes, ces femmes que leurs vœux avaient, disait-on, 
diminués, anéantis, se sont montrés, autant et plus que 
d'autres, personnalités fortes, énergies, volontés. Leur pauvreté 
volive les avait préparés à supporter les privations ; la pratique 
de l’obéissance les avait dressés à la discipline; leur déta- 
chement, leur esprit de sacrifice les portait à accepter, parfois 
à rechercher, les missions périlleuses. A côté de leurs 
1500 morts, une statistique, d’ailleurs incomplète, montre 
leurs 4700 citations, leurs 2500 croix de guerre, leurs 
350 médailles militaires, leurs 220 croix de la Légion d’hon- 
neur. À des gens qui se sont conduits de la sorte on doit bien, 
ce semble, quelque reconnaissance ! 
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Traitant des congrégations, nous n'avions à parler que de 
catholiques. Est-ce à dire que rien de ce que nous venons d’ex- 
poser, ne puisse intéresser les autres cultes? Il serait, croyons- 
nous, inexact de le prétendre. Encore que répondant au besoin 
le plus intime de l’homme, toute religion, quelle qu'elle soit, 
par cela qu'elle propose une règle, rencontre des résistances ; 
tout groupement que cette religion inspire risque de se heurter 
à des suspicions, sinon à des haines. Il est utile à tous les 
cultes que, pour aucun, ne soit donné le spectacle de la 
prévention l’'emportant sur le droit. Dans le domaine des 
idées, on a tout à craindre de l'arbitraire : admis quelque part, 
ne tendra-t-il pas à régner ailleurs ? Les destins sontchangeants. 13 
A toute force spirituelle il importe de pouvoir, l'heure venue, 14 
invoquer, partout respectée, l'égalité des droits dans la justice et $ 
dans la liberté, 


NH. Toussainr. 


TOME xxxiv. — 1926, 





RÉCEPTION 
DE M. ALBERT BESNARD 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La figure de M. Besnard, tandis qu'il lisait le 10 juin son remercie- 
ment à l’Académie, était sans doute l’un de ses meilleurs portraits. 
Pâle, le crâne nu, la barbe blanche abondante et mêlée à la peau, les 
traits amples, l’arcade des pommettes remontée d’un accent oblique, 
l'œil globuleux, la bouche décolorée et ouverte d’un trait noir : une 
face grave, chargée d'années, ennoblie des secrets de la vie, et recon- 
naissable à cette empreinte mystérieuse sur le masque, qui est le 
signe des grands artistes. Autour de cette figure si sobrement peinte, 
les couleurs se jouaient. Le blanc éclatait sur la superficie du gilet, 
et reparñissait de toutes parts sous l’habit. Le large ruban rouge, 
éblouissant, interminable, décorait, par endroits, le cou et la 
hanche. Les verdures brodées se jouaient sur ce paysage, et le soleil, 
qui était de la fête, respectant ce puissant tableau, illuminait dans 
la marge, comme un ornement légèrement tracé, la figure de 
M. Rodocanachi. Toute l’Académie, tout l’Institut se -pressaient. El 
M. le maréchal Foch, arrivé avec un peu de relard, sautait les ban- 
quettes comme un sous-lieutenant. 

M. Besnard, appuyé à la banquette derrière lui comme un capi- 
taine à la rarnbarde de la passerelle, de profil et les yeux tournés vers 
le bureau, s'épongeant avec ses gants, puis avec un mouchoir que 
M°Henri Robert, parrain prévoyant, lui tendit, — a lu avec une simpli- 
cité majestueuse un discours qui a paru fort bon, et dans lequel 
on trouve à la réflexion des morceaux tout à fait exquis. Sa voix est 
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si également sourde qu’elle paraît sonore. Il a annoncé qu'il parlerait 
de Loti en peintre. Ce trait de modestie n’était pas nécessaire. Sous le 
ciel de liome contient des pages assez savoureuses pour faire 
honneur aux meilleurs écrivains. 

M. Besnard a fait son discours, sinon de deux parties, au moins 
de deux éléments. L'un est une discussion de peintre à peintre. Car 
Loti ne compte-t-il pas parmi les plus grands paysagistes? Je ne 
parle pas de ses dessins. M. Besnard leur a assigné leur place en 
termes excellents : « Loti avait dans l'expression du dessin, dont il 
ne possédait que des éléments sommaires, le sens de la plénitude, 
de la mise en place et l'intelligence du choix. » M. Besnard a-t-il vu 
un éventail, décoré d'un paysage, et qui appartient à M. Barthou ? On 
ne saurait le décrire avec plus de précision. Mais enfin c'est surtout 
en écrivant que Loti est un peintre. Il y a, dans Vers /spahan, des 
tableaux qui arrachent un cri d’admiration à M. Besnard, et voici que 
lui-même trace à son tour une esquisse en deux lignes qui ne serait 
pas indigne de Loti : « Quelle joie ! quelle splendeur ! mêlées toute- 
fois aux laideurs d'un sol dont nul ne prend soin mais où, en 
revanche, s’agite noblement un peuple vêtu d'étoffes chatoyantes et 
claires. Parmi des buissons de roses, imaginez les taches d'un noir 
frais que font, ici et là, les bonnets d’astrakan, » 

Si curieux qu'on,fût d'entendre ce que M. Besnard, artiste, nous 
révélerait de l’art de Loti, artiste comme lui, il était pourtant, une 
objection qui s’imposait à l'esprit. La littérature, commé Ta musique, 
est un art dans le temps; la peinture est un art dans l’espace. Il n’est 
pas entre elles de commune mesute... M. Besnard a senti cette diffi- 
culté et il a répondu à la fin ‘de son discours. Il est vrai, a-t-il dit en 
substance, que la peinture ne décrit qu'un moment entre les 
moments ; mais elle doit le choisir de telle sorte que le déroulement 
dans le temps, interdit au peintre, se fasse dans l’œil du spectateur. 
« La synthèse picturale, pour être bien vivante, doit impliquer le 
développement qui lui est interdit, et se dérouler, après le premier 
contact visuel, dans le cerveau du spectateur attentif. » Regardez 
dans cet esprit certains ouvrages de M. Besnard, par exemple la 
ronde des Heures, sur le plafond du Théâtre-Français: vous la verrez 
tourioyer hors de la toile immobile et se prolonger dans le temps. 
Imaginez maintenant que l'écrivain, par un effort inverse, « en s’in- 
sinuant profondément dans les âmes », arrive à donner aux images 
successives qu'il trace, assez de force et une tenue assez longue pour 
qu'elles s'agrgent les unes aux autres, et parvenues un moment 
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à l'immobilité, s’assemblent en synthèse : entre cette liltérature qui 
alleint à la durée, et cette peinture qui atteint au mouvement, la 
différence serait petite. 

Or, réussir à faire vibrer assez longtemps les phrases dans la 
mémoire pour que de successives, elles deviennent simultanées, 
comme les notes tenues d’un orgue, voilà d’après M. Besnard, l’art de 
Loti. C'est ce qu'il exprime en disant que Loti arrive à suggérer la 
. synthèse des beautés de la nature. En somme le pouvoir hallucinant 
de l’auteur de Pécheurs d'Islande viendrait d’une sorte de persistance 
des touches sur la rétine du lecteur, ce qui leur permettrait de se 
composer ensemble, et de s'ordonner en tableau. Voilà pourquoi 
chaque phrase, isolément, n'est rien : vous l’examinez en vain ; elle 
n'a pas de secret à vous livrer. Il me semble que cette idée, subtile 
et simple à la fois, n'avait pas élé encore exprimée avec cette préci- 
sion. L'art du romancier une fois ramené aux arts de synthèse, 
M. Besnard peut l’examiner commé un tableau, et aussitôt une vérité 
lui apparait : Loti prépare en gris. Ce n’est pas ici le lieu de déve- 
lopper cette idée : mais il serait intéressant d'étudier en effet les 
fonds et les dessous des tableaux de Loli, soit le décor et le paysage, 
soit la trame sentimentale. On verrait en effet qu'il pose la note vive 
sur une préparalion en grisaille. Le plus singulier, c’est que les 
tableaux de M. Besnard sont faits de même, et que leurs pigments 
éblouissants reposent presque toujours sur des dessous blancs et 
noirs. 

La description, dans l’art de Loti, suscite le sentiment et le senti- 
ment particulier vient lui-même se fondre, presque aussitôt, dans 
une méditation sur la destinée humaine. M. Besnard, après avoir 
parlé de l'artiste en artiste, a donc été amené à parler du philosophe 
en philosophe. Il était probablement le seul peintre qui fût destiné 
à celte tâche, étant le seul dont la peinture soit une certaine vue du 
monde, c'est-à-dire proprement .une philosophie. « Votre œuvre, lui 
a dit M, Barthou, m'apparaîft comme une pensée continue, qui 
* cherche à donner à la pure réalité la forme supérieure de l'idéal. » 
Et en fait, M. Besnard a tâché de peindre le monde tel que la 
science l’imagine. 11 pouvait aisément rejoindre Loti au moment où 
Loti méditait sur la vie et la mort. C’est exactement ce qu'il a fait. 

« Cette hantise de la mort, dont Pierre Loti a souffert toute sa 
vie, écrit M. Besnard, me hante à mon tour comme un problème... 
Selon moi, elle inspirait à notre poète plus de haine que d'horreur 
véritable. Et si son imaginalion devient désordonnée en face de ce 
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RÉCEPTION DE M. ALBERT BESNARD A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 2:9 


* personnage muet et terrible au pied duquel l’humanité vit courbée, 


c'est qu'il ne la comprend ni dans son action, ni dans son mystère, 
ni dans ses bienfaits. Elle lui était odieuse, parce qu’elle n'était pour 
lui que le néant. » Si ce langage vous paraît un peu sibyllin, 
M. Besnard lui-même va l'éclaircir. Il a plusieurs moyens de faire 
connaitre sa pensée, et ses idées sur la mort sont exposées à la 
Sorbonne, dans l’amphithéâtre de chimie. « Au centre (c’est le peintre 
lui-même qui parle), un cadavre de femme est renversé parmi des 
germes de plantes. Un enfant tette une des mamelles, tandis que 
de l’autre s'échappe un fleuve de lait qui... — forme comme un 
fleuve de vie. Autour de la bouche errent des papilions, compagnons 
de toute pourriture et porteurs de germes. Le serpent, emblème du 
mystère de la génération terrestre, rampe auprès du cadavre. » 
Ainsi de la morte bleuâtre et qui se liquéfie, toutes les merveilles 
de la nature renaissent : vol de papillons, enroulements de lianes, 
herbes gorgées de sèves. Pour Loti la mort est le néant ; pour 
Besnard elle est la source de la vie. 

Ilne me reste plus de loisir pour vous pa.ier du discours de 
ft. Barthou. Il a été très applaudi. Tout ce qu'il a dit était juste et 
bien caractérisé. Mais l’orateur est bien loin d'y avoir mis tout ce 
qu'il sait de Loti. Nul n’est mieux instruit de sa vie et de sa pensée. 
Nul n'écrira avec une amitié mieux renseignée d'histoire de ses 
chefs-d’œuvre, « puisés dans l’éternclle nature et dans ce que le cœur 
humain a de plus intime ». Parmi d'autres documents, M. Barthou 
a les carnets de route de Loti dans le désert. Le voyageur prenait des 
notes deux fois par jour, en arrivant à l'étape et le soir, et n'a guère 
fait que transcrire ces notes dans ses livres. Pareillement, le Journal 
intime demeure le fond commun d’où les romans sont sortis. Jamais 
les curieux d'anatomie n'ont eu l’occasion d’une plus belle dissection. 
A l’Académie, M. Barthou a simplement tracé un portrait et rendu 
un hommage. Il l’a achevé par une phrase ample et déroulée vers 
l'avenir : « Tant qu'on aimera et tant qu'on pleurera, ces deux brèves 
et musicales syllabes, Loti, tombées un jour des lèvres d’une jeune 
Tahitienne, chanteront la gloire de celui qui fut, dans le domaine du 
rêve, un prince magnilique et un incomparable magicien. » 


Henry Bot. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous sortons d’une crise ministérielle ; elle comporte des ensci- 
gnements qu'il serait dangereux de négliger, car c'est peut-être la 
dernière occasion qui soit offerte à un gouvernement français de 
sauver le franc, c'est-à-dire de rétablir le prestige et le crédit de la 
France étroitement solidaires l'un de l'autre. 

Le neuvième ministère Briand n’a pas été renversé par un vole 
des Chambres; il avait, au contraire, par la désagrégation des 
anciens groupes, rallié autour de lui une majorité assez stable. C'est 
une baisse rapide du franc et un désaccord profond avec M. Briand 
sur les moyens propres à le relever qui a provoqué la démission du 
ministre des Finances, M. Raoul Péret, dont le départ a entrainé 
la retraite du Cabinet. M. Péret apportait à ses délicates fonctions 
une bonne volonté qui se laissait éclairer par les faits; il se 
rendait compte que c’est la politique générale qu'il s’agit d'adapter 
à une situation financière qui est la conséquence d’une longue 
accumulation d’imprévoyances, de dissimulations et d'erreurs. 
La solution est financière et, par là, relève de la technique 
financière, mais elle est aussi politique au plus large sens du mot. 
Il faut, comme le disait M. André François-Poncet, « agir sur l'en- 
semble du mécanisme ». M. Péret, en présence d’un franc qui lui 
échappait, tenta d'arrêter la dépréciation de notre monnaie en 
faisant jeter dans la bataille, par l'intermédiaire d'une banque de 
la place, la fameuse « masse de manœuvre », c’est-à-dire la réserve 
de dollars (environ 90 millions) prêtés par la banque américaine et 
dont l'intervention opportune a donné, en 1924, à M. Poincaré, 
une complète victoire. Mais la situation générale de juin 1926 n'est 
plus ce qu'elle était en mars 1924; deux années de « cartel » ont 
laissé leurs traces ; et il y a malheureusement à la baisse du franc 


des raisons qui n'’existaient pas en 1924. La « masse de manœuvre », 
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comme la garde impériale, est surtout une force morale; une fois 
lancée dans la bataille, si elle ne produit pas un effet immédiat et 
décisif, l'ennemi s'aperçoit qu’elle n’est pas inépuisable, résiste et 
l'emporte. D'ailleurs, toute intervention artificielle sur le {marché 
des changes n'est efficace que si elle est liée à une politique d'as- 
sainissement financier et de restauration monétaire. 

L'action du fonds Morgan, mal préparée, mal engagée, mal dirigée, 
apparut bien vite vouée à un échec ; si bien que la spéculation prit 
position contre le franc. La France a joué contre sa propre monnaie. 
Le ministre des Finances se demanda si l'heure n’était pas venue de 
jeter aussi dans la bagarre l’encaisse métallique de la Banque de 
France, seule réserve sur laquelle puisse un jour, s’il le fallait, être 
gagée l'émission d’une nouvelle monnaie. Les chefs responsables de 
la Banque, sans refuser leur concours, indiquèrent les circonstances 
générales qui leur paraissaient indispensables, pour que la manœuvre 
pôt réussir. Le ministre des Finances insista auprès du président du 
Conseil pour qu'il saisit une occasion de rassurer, du haut de la 
tribune, le capital, la propriété, la production et l'épargne. M. Briand 
se déclarait convaincu, mais ne parlait pas. Déjà le bruit de dissen- 
timents graves entre le ministre des Finances et le président du 
Conseil s'était à diverses reprises répandu et avait été démenti, 
quand, le 45 juin, on apprit que M. Raoul Péret donnait sa démis- 
sion. Dans sa lettre, il déplorait que lui aient fait défaut « certains 
concours sur lesquels le gouvernement était en droit de compter ». 
Mais ces concours ne pouvaient être demandés et obtenus qu'à 
certaines conditions que M. Péret, dans sa lettre, précisait.Il déclarait 
« nécessaire de rendre possible une formation parlementaire et poli- 
tique correspondant aux vœux d’une opinion qui exige un effort de 
concorde devant le danger commun ». Le ministre démissionnaire 
entrait dans le vif du problème qui est politique au moins autant que 
financier. Gouvernement d'union nationale, séparation des finances et 
de la politique: tels sont en effet les deux vœux que l’on retrouve 
sous la plume des publicistes les plus qualifiés et dans l'opinion de la 
grande masse des Français qui font passer le salut du pays et de sa 
monnaie avant toute autre préoccupation. M. Briand, privé de son 
troisième ministre des Finances, s'en fut porter au Président de la 
République la démission du Cabinet. 

D'un ministère d'union nationale il ne sera pas question, durant 
la crise, si ce n’est dans les journaux, et personne n'osera parler 
d'interrompre la vie parlementaire pour confier à une ou plusieurs 
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personnalités qualifiées les pouvoirs nécessaires à la réalisation 
rapide d'un programme d'assainissement financier, de redressement 
économique et administratif. L'histoire de la crise tient en quatre 
actes. D'abord apparaît, pour remplacer M. Briand, M. Briand lui- 
même ; il s'efforce de réaliser la quadrature du cercle en faisant entrer 
dans la même combinaison M. Poincaré et M. Herriot. Rien n’est 
plus difficile à réaliser que les ministères de « personnalités »; 
chacune d'elles a, naturellement, ses vues, son programme, ses pré- 
férences, quand ce n'est pas ses ambitions et ses intérêts. Mieux 
vaut, en définitive, un chef et une équipe bien en main. Il est signi- 
ficatif que, en face d’une Chambre encore tout imprégnée de « la 
mystique du {1 mai », un président du Conseil ait pu faire appel 
à M. Poincaré, tant honni et tant calomnié, et n'ait soulevé, parmi les 
radicaux-socialistes, que des protestations tardives et de pure forme. 
Pour le cartel des gauches, quelle faillite et quel aveu d'impuissance! 
Dès lors qu'il s’agissait d'union nationale, même restreinte à une 
union républicaine de gauche, l’ancien Président de la République, 
avec une abnégation qui l’honore, promit à M. Briand son concours 
dévoué. Mais le Comité exécutif du parti radical et radical-socialiste, 
dans la matinée du 18, votait à l’unanimité, — moins la voix coura- 
geuse de M.Franklin-Bouillon qui demandait que le groupe participât 
à l’œuvre de salut national entreprise par M. Briand, — un ordre du 
jour affirmant « dans l'intérêt du pays et du parti républicain, la 
nécessité d’une politique d'union républicaine de gauche en vue de 
réaliser l'assainissement financier par des mesures inspirées d’un 
esprit sincèrement et résolument démocratique ». Ainsi les finances 
devaient se plier aux exigences de la politique de gauche. M. Herriol 
refusait son concours à M. Briand qui rendait compte de son échec 
à M. Doumergue. 

Quelles étaient les mesures « résolument démocratiques » 
auxquelles le groupe radical-socialiste faisait allusion? Nous le 
savons par le programme financier minimum établi pour le parti par 
M. Margaine ; le Quotidien le résume en ces termes : création d’une 
monnaie de valeur stable à base or ; organisation de la grande indus- 
trie sous l'égide et la direction générale de l’État, et en particulier 
institution du monopole de l'importation et du raffinage du pétrole ; 
recensement du capital, préparation de la taxe sur l'enrichissement 
et de la contribution extraordinaire sur la fortune acquise ; aménage- 
ment de la dette flottante, afin de l'empêcher de constituer un moyen 
de pression de la part de la finance ; règlement des dettes vis-à-vis 
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des alliés et examen attentif des conditions de ce règlement. Un tel 
programme n'était de nature ni à rassurer les capitaux, ni à servir de 
base à un ministère d'union. 
* Aussi M. Herriot lui-même, lorsque M. Doumergue lui offrit la 
mission de constituer un cabinet, fit-il bon marché des injonctions 
du parti. La fiscalité au service de la politique et de la lutte des 
classes, c'est peut-être un programme électoral alléchant, ce n'est 
pas une méthode de gouvernement, à moins que l’on ne se propose 
de conduire le pays à la faillite et à la révolution. M. Herriot paraît 
s'en être rendu compte, puisqu'il fit appel à M. Piétri et à notre 
distingué confrère M. Lucien Romier pour les ministères du budget 
et du trésor et qu’il acceptait leur programme. Mais ce qu'il n'a pas 
compris, c’est que sa personne à la tête du gouvernement était 
impossible. Quand on a commis les fautes de M. Herriot, quand on 
a, pour entrée de jeu, troublé l'Alsace et la Lorraine, ranimé les 
querelles religieuses assoupies, et, gâché, à Londres, en quelques 
beures, la plus belle partie diplomatique qui ait jamais été offerte 
à un chef de gouvernement, quand on a, récemment encore, par un 
discours comme celui de Châtellerault, prouvé qu'on reste le jouet 
des factions et le prisonnier d’un parti qui ne sait rien oublier ni rien 
apprendre, on n'est pas qualifié pour devenir, à une heure critique, 
le chef d'un gouvernement d'entente nationale et de restauration 
financière. M. Herriot a essayé de faire appel à une compétence 
extra-parlementaire ; il a tenté d'élargir sa majorité et de prouver 
qu'il n’est pas sectaire en offrant un portefeuille à M. Champetier de 
Ribes, chef du petit groupe des républicains démocrates (catho- 
lues) ; mais il ne pouvait ni donner à son gouvernement une 
assiette assez large, ni rassurer ceux qu'alarmait le symbole qu'il 
représente et le cartel dont il fut le chef. Il se heurta finalement, au 
matin du 20 juin, au refus des collaborateurs modérés dont il avait 
demandé le concours et renonça à son mandat. 
Au troisième acte, M. Briand fait sa rentrée. Il se passera de 
M. Herriot, mais il aura M. Poincaré et il s’efforcera de constituer, 
avec presque tous ses anciens collaborateurs, un ministère tout neuf. 
* Mais qui mettra-t-il aux Finances? Toute la question est là. La vérité 
a été dite par M. Poincaré : le président du Conseil devrait être le 
ministre des Finances puisque là est le péril. Lui-même n'assumerait 
la charge des Finances que s'il avait le pouvoir de diriger l’ensemble 
de la politique, hypothèse invraisemblahle avec la Chambre actuelle. 
Alors verra-t-on reparaitre M. Doumer ? M. Poincaré aurait les Sceaux 
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avec les affaires d'Alsace et Lorraine. Mais M. Doumer exige le dou- 
blement immédiat de l'impôt sur le éhiffre d'affaires. L'accord ne se 
fait pas. Le 23 au matin la combinaison est à vau ’eau. 

Mais M. Briand est tenace. Au quatrième acte il va chercher le deus 
ezæ machina en la personne de M. Caillaux. C'est une réédition du 
retour de Mamers. Depuis le début de la crise, M. Caillaux à parlé et. 
écrit; son aide de camp, M. Jean Montigny, a poussé une attaque 
à fond contre M. Poincaré. M. Caillaux accepterait les Finances, mais 
à la condition de disposer d’un pouvoir suffisant pour briser la résis- 
tance de ses collègues. Dans la soirée du 23, le dixième cabinet Briand 
est fait, mais n'est-ce pas un cabinet Caillaux ? Celui-ci a posé ses 
conditions . Il sera vice-président du Conseil et le président usera 
de toute son autorité pour le soutenir. M. Caillaux amène avec lui, 
comme sous-secrétaires d’État, deux compétences, deux forces, 
M. Piétri et M. Duboin. Le général Guillaumat remplace à la Guerre 
M. Painlevé, M. Daniel Vincent aux Travaux publics succède à M. de 
Monzie. M. Chapsal va au Commerce et M. Nogaro à l’Instruction 
publique. Sauf ces changements, c’est l’ancien cabinet qui revient, 
mais avec deux têtes qui ne resteront peut-être pas longtemps sous 
le même bonnet. 

M. Caillaux est-il l’homme qui sauvera le franc ? C’est tout ce que, 
dans les circonstances critiques que nous traversons, il convient de 
lui demander. Lorsqu'il est revenu pour la première fois au ministere, 
sa première apparition à la Commission des finances fit sensation; 
on eut l'impression rassurante qu'un maitre parlait et qu’une volonté 
éclairée était là. Dès la seconde séance, M. Caillaux commençail à 
biaiser, à accommoder ses conceptions financières à la politique 
des gauches. A la troisième entrevue, la politique et les politiciens 
l'avaient reconquis. Nous l’attendons cette fois à l’œuvre. Par ses 
actes, par sa parole, par ses fonctionnaires disciplinés, il appartient 
au gouvernement de préparer le pays à « la grande pénitence » que 
prêche depuis longtemps M. Caillaux, et qu’en Belgique prépare 
énergiquement M. Francqui. Un paradoxe formidable domine tout le 
problème financier; la guerre a été, pour la France, une énorme 
destruction de richesses : il est insensé que la plupart des Français 
vivent comme s'ils étaient plus riches et s’imaginent qu'ils le sont : 
telle est la perfide et trompeuse conséquence de l'inflation et du 
déplacement des fortunes. M. Caillaux l’expliquait récemment en 
excellents termes aux lecteurs du Secolo. Quand tous les Francais 
auront assez souffert pour se convaincre qu'ils sont moins riches, 
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qu'il leur faut travailler davantage et se restreindre, un progrès 
décisif aura été accompli. Mais il n'est jamais facile, surtout quand 
on dépend du suffrage universel, d'imposer la pénilence. Nous ne 

tarderons guère à savoir si M. Caillaux a, dès l'abord, le courage de 

dire au pays, qui a le droit de la connaître, toute la vérité sur la 

situation et les remèdes qu’elle postule. Les engagements du Trésor 

envers les États étrangers qui ont une monnaie appréciée dépassent 

d'environ six milliards de francs-papier le chiffre global prévu au 

budget. Ces six milliards, il faut donc que la trésorerie les demande 

à l'emprunt ou à l'inflation. Il faut courageusement les demander à 

l'impôt. Mais un accroissement nouveau des impôts ne peut plus être 

supporté que si l'assiette en est mieux répartie, c’est-à-dire si une 

catégorie beaucoup plus nombreuse de citoyens sont appelés à les 

payer. Il est nécessaire que les campagnes, qui gagnent beaucoup 

d'argent et thésaurisent les billets, contribuent plus largement aux 
besoins de l'État. La proportion des impôts indirects au regard 

des impôts directs n’est pas suffisante. Voilà le mal et voilà le 
remède. . 

D'ailleurs, la pénitence ne sera pas trop dure ; nous serons riches, 
pourvu que nous ne croyions pas l'être. Le travail et les ressources 
de la France sont inépuisables. La balance commerciale du mois de 
mai est favorable. Le rapport de M. Parker Gilbert, agent général des 
paiements de réparations, montre que le budget de l'Allemagne est 
en équilibre, son industrie prospère, et qu'il s’est créé, au cours des 
six derniers mois, un excédent des exportalions sur les importations 
atieignant 570 millions de marks-or. Donc les annuités Dawes 
pourront être régulièrement payées et la campagne qui s'annonce en 
Allemagne pour la revision du plan Dawes fera long feu. Il 's'en 
faut que la situation générale soit désespérée et M. Albert Sarraut, 
ambassadeur en Turquie, qui est candidat à un siège sénatorial dans 
l'Aude, a raison de dire « très haut et très fort que le plan de redres- 
sement financier sera infirme s'il ne prévoit pas l’organisation rigou- 
reuse et hardie de la production nationale... Nous possédons un 
territoire national et un empire colonial où nous pouvons, si nous 
savons le vouloir, nous procurer toutes les marchandises, denrées et 
matières premières dont nous avons besoin. » C'est la vérité, mais il 
faut, pour cette grande entreprise de mise en valeur, dont M. A. Sar- 
raut a été, en Indo-Chine, le bon ouvrier, du temps et des capitaux. 
Nous espérons donc que M. Albert Sarraut usera de son influence 

pour modérer le zèle cartelliste de la Dépêche de Toulouse. Écono- 
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mies et restrictions ne doivent pas porter sur les entreprises d’expan- 
sion et de mise en valeur qui représentent l'avenir de notre 
richesse nationale. Crédit et prestige sont solidaires. Comment n'être 
pas frappé du parallélisme de la courbe descendante du prestige 
français au dehors et de la valeur descendante du franc? Une monnaie 
n'est pas seulement valorisée en raison de l’encaisse-or qu’elle repré- 
sente, mais aussi en fonction de tout le potentiel de force et d’expan- 
sion dont est fait le rayonmement d’un peuple au dehors et qui est la 
hesure de sa capacité d'action et de négociation. 

C'est encore une œuvre de redressement que le nouveau minis- 
tère doit poursuivre en Alsace ; là aussi le succès est au prix d'efforts 
longs, coordonnés et suivis, dirigés par un homme qui vouerait sa 
carrière à cette grande œuvre nationale et qui saurait comprendre et 
aimer Alsaciens et Lorrains comme ils le méritent. Nous avons relaté 
ici la campagne autonomiste menée par le journal hebdomadaire de 
langue allemande die Zukunft, sous l'inspiration du docteur Ricklin, 
ancien président de la seconde chambre du Landtag d'Alsace. Ce 
mouvement a abouti, à la fin de mai, à la formalion d'une ligue, le 
Heimatbund, qui a lancé un manifeste retentissant où, parmi quelques 
vérités, fourmillent les exagérations tendancieuses et les calomnies. 
Ce manifeste est signé d'une centaine de noms parmi lesquels ne se 
trouve aucun des chefs, mais cependant plusieurs adhérents, de 
l’Union populaire républicaine nationale, le grand parti catholique 
auquel appartiennent la plupart des élus de l’Alsace. Le garde des 
sceaux, M. Pierre Laval, dans la plénitude de son droit, a ordonné 
des poursuites contre plusieurs des signalaires de ce manifeste 
qu'il regarde comme attentatoire à l'unité de la patrie française. 
L'annonce de ces mesures de répression a soulevé certaines protes- 
tations, notamment celle du principal journal catholique de langue 
allemande, l'£lsæsser. Parmi ses arguments, il en est un qui 
ne manque pas de fondement, c'est d'alléguer que la campagne 
autonomiste et même neutraliste des communistes n'a jamais motivé 
de poursuites. Mais précisément l'approbation de la presse commu- 
niste et les exagérations flagrantes du manifeste du Æeimatbund ont 
fait réfléchir l’opinion afsacienne; la politique ferme suivie par 
M. Laval est approuvée par presque tous les élus et les journaux 
d'Alsace et de Lorraine et par la masse de l'opinion publique de tous 
les partis. 

Si douloureux que soient, pour les cœurs français, de tels incidents 
et de tels débats, il n'est pas mauvais que la propagande de la 
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Zukun/ft et le manifeste du Heimatbund aient ouvert l’abcès et montré 
l'étendue du mal; une discrimination s'opère entre certaines reven- 
dications raisonnables, approuvées par presque toute la population et 
qui n’entament ni la souveraineté de l’État français ni l’unité nationale, 
et les exagérations suspectes de l’autonomisme. Une désagrégation 
s'opère au sein même de l’Union populaire; le comte de Leusse, 
ancien député, a donné sa démission; plusieurs personnes, dont le 
nom figurait au bas du manifeste, ont déclaré n'avoir pas signé; le 
général Bourgeois, sénateur, a prononcé à Thann, le 20 juin, un 
excellent discours où, séparant l'ivraie du bon grain, il montre la 
main de l'Allemagne derrière ce mouvement qui a pu tromper 
quelques hommes de bonne foi, mais qui aboutirait, sous couleur 
« d'autonomie complète dans le cadre de la France », à une séparation 
de fait. « Par une conception louable peut-être, mais dangereuse, 
dit-il, certains des dirigeants du parti (l'union populaire) pensaient 
qu'en manœuvrant, ils pourraient détacher et absorber, au moins en 
partie, les artisans de la Zukunft, sans s’apercevoir du risque qu'ils 
couraient d’être un jour ou entrainés eux-mêmes ou acculés à un 
formel désaveu. » Le sénateur du Haut-Rhin conclut en montrant la 
Zukunft prête à devenir quotidienne avec des subsides qui ne peu- 
vent venir que d'une Allemagne intéressée à entrelenir une agila- 
lion séparalisie en Alsace, et il espère que « la coupure se fera nette 
et franche ». 

Contre les hommes qui chercheraient de 1 autre côté du Rhin, ou 
même parmi les Allemands trop nombreux restés en Alsace et en 
Lorraine, des subsides et un appui, le gouvernement a .e droit et le 
devoir de se montrer ferme; mais il sera bien avisé de se souvenir 
que la répression n'est pas un moyen efficace de persuasion el qu’à 
l'origine de toute cette agitation on trouve des fautes et des mala- 
dresses qui sont imputlables zu gouvernement français. Beaucoup 
d'aigreurs proviennent de mauvais choix, surtout parmi les petits 
fonctionnaires, ceux qui sont en contact direct avec la population. 
Un travail minutieux d'enquête et de révision est à entreprendre. Il y 
a là d’ailleurs un aspect particulier d'un malaise général , trop de 
fonctionnaires ont perdu le sens de l'intérêt national et du dévoue- 
ment au bien public; c’est un effel, entre autres causes, du favori- 
tisme politique et du système de la clientèle : mal profond auquel il 
est urgent de porter remède. Il faut, en Alsace et en Lorraine, user 
de patience et laisser « du temps au temps ». Toute une génération 
catholique et cléricale, — au vrai sens du mot, — a été élevée dans 
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l'admiration des méthodes politiques et sociales et de l’organisation 
du Centre allemand ; il faut lui laisser le temps de comprendre que 
certaines de ces méthodes, celles qui sont l'effet du caractère de 
minorité confessionnelle qu'ont les catholiques en Allemagne, ne 
s’acclimateraient pas en France où l’évolution a été si différente ; il 
faut surtout former, par des disciplines plus nuancées, les nouvelles 
générations du jeune clergé. De même, dans la question des langues, 
il est juste et habile de ne rien brusquer et d'attendre que nos frères 
d'Alsace nous réclament ce que nous sommes prêts à leur accorder, 
Un régionalisme raisonnable et tempéré est parfaitement compatible 
avec l'unité nationale. Les Alsaciens se vantent d'avoir la tête dure; 
le Ciel en soit loué ! S'ils avaient le caractère plus souple, ils se 
seraient germanisés. Mais le cœur est bon et loyal, et c’est à conquérir 
le cœur que la France, toute la France, si multiple et si variée en 
même temps que si profondément une, doit s'attacher et réussir. 
Que l'autorité extérieure de la France ait décliné en même temps 
que la valeur de sa monnaie, c’est ce que manifeste la crise pénible 
que traverse la Société des nations. La session du Conseil vient de se 
clore à Genève et la France n’a pas réussi sur tous les points à faire 
accepter les solutions de bon sens et de justice qu'elle proposait. 
Les difficultés actuelles sont, — on ne l’a pas oublié, — la consé- 
quence de l'entrée de l'Allemagne au Conseil avec un siège perma- 
nent. Le Bresil s’y opposait, à moins qu'il n'obtint pour lui-même la 
même faveur. L'Espagne et la Pologne posaient, elles aussi, non sans 
d'excellentes raisons, leur candidature. Mais, parmi les États membres 
del’Assembiée, règne un esprit d'égalité démocratique qui ne supporte 
pas sans impatience l'existence, dans le Conseil, de membres per- 
manents et qui répugne à en augmenter le nombre. Dans ces conüi- 
tions, le Conseil s’est contenté d'adopter en première lecture le 
rapport de lord Robert Cecil qui conclut au maintien du nombre 
actuel des membres permanents (5 y compris l'Allemagne) et 
à l'adjonction de trois membres électifs nouveaux. Les- membres 
temporaires sont élus pour trois ans, à raison de trois chaque année, 
el ne sont rééligibles, à l'expiration de leur mandat, qu'après un délai 
de trois aunées. Toutefois, si l'Asserublée, statuant à la majorité des 
deux tiers, décidait de réélire un membre sortant, elle en aurait la 
faculté jusqu'à concurrence de trois membres seulement. On estime 
qu’ainsi une permanence de fait »ourrait être obtenue au profit de 


certains États, tels que l'Espagne et la Pologne, dont le maintien au 
Conseil paraitrait utile. 
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Mais ces satisfactions leur paraîtront-elles suffisantes ? Déjà le 
Brésil s’est retiré du Conseil et a signifié, par le préavis réglemen- 
taire, qu’il abandonnera, dans deux ans, la Société des nations, 
à moins que, d'ici là, un changement dans la politique intérieure 
n'atténue l'intransigeance du gouvernement. Le Brésil s'en va en 
clagnant les portes, au moment où l'Argentine se prépare à rentrer. 
Ce ’est que sur les instances de l’Angleterre et de la France que 
l'Espagne a consenti à se faire représenter, pour cette session du 
Conseil, par son chargé d’affaires à Berne ; mais elle a fait savoir offi- 
ciellement que, si elle n'obtient pas le siège permanent auquel elle 
estime avoir droit, elle n’acceptera pas un siège électif et se retirera 
de la Société des nations. Ainsi le problème apparaît insoluble, 
puisque d’autres puissances, l'Italie par exemple, menacent de faire 4 
sécession, si le nombre des membres du Conseil venait à dépasser ‘1 
le chiffre de 14 (5 permanents et 9 électifs) sur lesquels l’accord s'est 
établi. On peut donc craindre que le fonctionnement délicat de 
l'organisme de Genève ne se détraque par l’entrée de l'Allemagne. Si 
lurd Robert Cecil était un esprit moins nuageux, il s'apercevrait que, 
après l’eutrée de l'Allemagne, l'Angleterre ne gardera son influence 
dominante que par une étroite solidarité avec la France, à moins 
qu'elle ne préfère céder à toutes les exigences du Reich. 

Le Conseil avait à statuer sur le maintien du contrôle sur les 
tinances de l’Autriche et de la Hongrie, heureusement rétlablies les 
unes et les autres par l'intervention de la Société. Pour l'Autriche, 
aucune diiticaité. Pour la Hongrie, le cas était plus délicat. La période 
du contr£!&, exercé par M. Jérémie Smith, Américain, devait prendre 
fu ie 30 juin, c'est-à-dire qu’en fait le contrôle se trouverait levé natu- 
rellement tors de la prochaine session du Conseil en septembre. 
L'iugiete-re, d'accord avec l'Halie, insistait pour qu'une faveur fûl 
accurdée aux Hongrois et que’ le contrôle fût levé dès la session de 
juin. La France et la Petite-Entente estimaient qu'après le scandale 
sans exemp'> du procès des faux monnayeurs, où la complicité au 
moins passive de la haute administration et du gouvernement fut 
avérée, la Hongrie ne méritait aucune faveur. Depuis l'armistice, la 
politique anglaise n'a pas cessé de soutenir, à l'encontre des intérèts 
et de la sécurité de nos communs alliés, les revendications de la 
Hongrie. La cité de Londres a la haute main sur l'activité écono- 
mique de Budapest et l'opinion britannique se plait à croire que le 
gouvernement magyar est animé, à l'instar de l'Angleterre, de senti- 
ments liéraux parlementaires et pacifiques. Que sir Austen Cham- 
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berlain lui-même ait, au sortir du procès de Budapest qui a révélé. 
contre le franc et la couronne tchécoslovaque les manœuvres ques 
l'on sait, insisté en faveur de la Hongrie, c'est ce que l'opinionss 
en France, aura peine àeomprendre. La délégation française el celles“ 
de la Petite-Entente ont, après quelques hésilations regrettables,f 
obtenu la prolongation du contrôle jusqu’à sa fid normale. Unes 
proposition a été formulée par le gouvernement français pour pré % 
venir le retour d'agressions monétaires par fabrication de faux. 
billets. 11 serait temps que l'Angleterre comprit enfin que, sur les 
continent, le.nationalisme hongrois, qui n'accepte pas l'affranchisse* 
mant de ses anciens sujets, est un élément permanent de trouble 
Un emprunt de 400 000 livres sterling a été accordé à la Bulgarié} 
pour subvenir à l'entretien des « réfugiés d'origine bulgare » qui 
sont, pour elle, une cause de déséquilibre budgétaire et d'agitatiom 
politique. Le Conseil de la Société des nations a ainsi travaillé à 1& 
sécurité de l’Europe orientale, mais tous apaisements ont élé donnés! 
aux appréhensions légitimes de la Petite-Entente quant à l'emploi de 
ces subsides ; ses droits de contrôle ont été maintenus ainsi que l'ins 
tégrité des gages de la Commission des réparations. Un rapport spon# 
lanément présenté par M. de Jouvenel sur l'exercice du mandat fran 
çais en Syrie a été accueilli par le Conseil avec une faveur marquée” 
La question du désarmement n’a pas fait un pas et il en sera ainsi” 
tant qu’elle apparaîtra comme une entreprise anglo-saxonne pouE 
désarmer l'armée française pour la plus grande satisfaction de 2 
magne. La France, soutenue par l'Italie, a maintenu son point de vué 
Lord Robert Cecil, avec l'indiscrélion qui est dans son tempérament, À 
a parlé même de la suppression de la conscription. Il convient d’av erlir 4 
sérieusement le gouvernement britannique que son attitude, en cette” 
affaire, n’est ni amicale à notre égard, ni habile à son point de vue. : 
L'armée française est, sur le continent, comme la flotte anglaise sur” 
es mers, le plus puissant instrument d'ordre et de paix. Pour mécon:… 4 
naître une telle vérité, il faut avoir perdu le sens des réalités pol. À 
tiques ou nourrir quelques secrels desseins. 
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